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INTRODUCCIÓN 


Teórico de la música y el teatro además de pedagogo, filó- 
sofo y escritor de tratados políticos, precursor del Roman- 
ticismo para algunos, para otros de la Revolución francesa 
e incluso de los movimientos antiliberales del siglo xx, la 
compleja figura de Jean-Jacques Rousseau sigue siendo en 
nuestra época objeto de vivas discusiones y centro de polé- 
micas inacabables. 

La influencia del pensamiento de Rousseau en los si- 
glos XIX, XX y XXI es suficiente para justificar la vigencia de 
sus trabajos. Pero la actualidad del filósofo no se agota en el 
terreno de la historia de las ideas. Muchos de los problemas 
planteados en sus escritos como, por ejemplo, el de la aliena- 
ción del hombre en la sociedad (o, por lo menos, en ciertas 
sociedades), el de la relación entre la naturaleza y la cultura 
o el del vínculo entre el progreso moral y el material no han 
sido aún superados y nos siguen interpelando con insisten- 
cia a principios de la centuria en curso, cuando numerosas 
voces denuncian los crecientes desequilibrios sociales, a pe- 
sar del desarrollo de nuevas tecnologías, y abogan por el re- 


planteamiento de las estrategias de crecimiento económico. 
Por esta razón, se puede afirmar que las ideas de Rousseau 
aún permanecen vivas y nos impulsan a pensar. 

Decidir por dónde abordar la obra del filósofo, compues- 
ta por tratados políticos y pedagógicos, novelas, textos au- 
tobiográficos y escritos estéticos, entre otros trabajos, puede 
resultar difícil. En todo caso, una fecha es clave para aque- 
llos que se aventuren en su pensamiento: 1749. Ese año, en 
Vincennes, Rousseau comentó a Denis Diderot, otro de los 
grandes exponentes de la filosofía del siglo xvin, las ideas 
que pensaba exponer en el artículo que presentaría en el 
concurso convocado por la Academia de Ciencias de Dijon 
acerca de si contribuye o no el desarrollo de las ciencias y 
el arte al progreso de la humanidad. En tal escrito, que lle- 
vó por título Discurso sobre las ciencias y las artes (1750), 
Rousseau sostuvo que el desarrollo de las ciencias y las artes 
no contribuye a mejorar la moralidad colectiva, sino que, 
por el contrario, provoca la alienación del hombre. Es decir, 
entendía que las ciencias y las artes corrompen, envilecen al 
individuo, alejándolo de la naturaleza. Este tema, explicaría 
el mismo Rousseau algunos años más tarde en sus trabajos 
autobiográficos, fue el resultado de una inspiración súbita, 
una especie de iluminación, que tuvo en el camino que lo 
conducía a la prisión donde se encontraba encerrado su 
amigo Diderot. 

El Discurso no solo obtuvo el premio de la Academia de 
Dijon, también sentó las bases conceptuales de la filosofía 
de Rousseau. A lo largo de toda su obra, el polémico pensa- 
dor intentó encontrar un remedio al problema que allí había 
diagnosticado. 

Crítico siempre con la sociedad de su época (el reino de 
la apariencia y la convención), para combatir esa inautenti- 
cidad propuso la reforma de la enseñanza, el repliegue del 


individuo sobre sí mismo y la construcción de un Estado 
legítimo, cuyo orden político reparara, en la medida de lo 
posible, la enorme brecha que las malas costumbres sociales 
habían cavado entre el ser humano y su naturaleza original. 

Tras un somero repaso de su llegada a París y su relación 
con los círculos intelectuales de la ciudad, la exposición del 
pensamiento de Rousseau se iniciará rememorando los deta- 
lles del momento en que se gestó el Discurso sobre las cien- 
cias y las artes. Se analizarán, asimismo, las consecuencias 
que las tesis allí presentadas desencadenaron en el terreno 
de la filosofía de la historia, así como los conflictos que estas 
generaron entre Rousseau y los filósofos ilustrados. 

La teoría del filósofo ginebrino ponía en cuestión el víncu- 
lo entre el desarrollo material de las sociedades y el progreso 
moral, una hipótesis histórica que se había convertido en 
bandera del pensamiento ilustrado. Sobre esa base criticó 
el arquetipo del hombre moderno, civilizado, tildándolo de 
«hombre artificial» que no sabe vivir más que «fuera de sí». 
El hombre moderno, dijo Rousseau, vive detrás de máscaras, 
volcado hacia la exterioridad y la agitación del mundo. De 
esa manera se opuso al concepto de «progreso» aceptado 
por todos los philosophes. Pero también realizaría una dura 
crítica a las ciencias y las artes, en tanto que motores de la 
decadencia humana. Estos antecedentes colocan a Rousseau 
en un lugar particular en el siglo xvii, ya que fue al mismo 
tiempo un representante de la filosofía de las Luces y un crí- 
tico de algunos de los principales conceptos de su programa. 

En segundo lugar se evalúa el papel que la reflexión sobre 
la política tuvo en la obra de Rousseau. Después de oírle 
decir que la sociedad aleja al hombre de su estado natural y 
lo sumerge en un mundo de máscaras y apariencias, puede 
resultar sorprendente encontrar trabajos donde el filósofo 
propuso su propio modelo de sociedad. Ello se debe a que 
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el pensamiento político ocupó una parte esencial de su re- 
flexión y de sus obras. Entre ellas se encuentra uno de los 
escritos más célebres de la literatura política universal, El 
contrato social, redactado en 1762. 

La incursión de Rousseau en el terreno de la política no 
implica, sin embargo, una contradicción con el resto de su 
obra. No se trata para el filósofo ginebrino de legitimar cual- 
quier tipo de sociedad; es decir, de justificar la alienación 
del hombre denunciada por él mismo en trabajos anteriores, 
sino de presentar al lector los perfiles de un orden social 
legítimo donde se conjuguen el poder, la naturaleza y la li- 
bertad humana. Ese tipo de sociedad, entendió Rousseau, 
podría restituir la unidad originaria destruida por el aban- 
dono del estado natural del hombre. 

En el tercer capítulo se aborda el tema de la educación. La 
inquietud por la pedagogía recorre los escritos y la vida per- 
sonal de Rousseau, ya que ejerció la tarea de preceptor de 
jóvenes de diferentes familias en distintos momentos de su 
vida. Su trabajo más destacado acerca del tema fue sin duda 
Emilio o De la educación (1762), la más lograda de sus crea- 
ciones según la opinión del autor; esta obra fue condena- 
da por el parlamento de París, motivo por el cual Rousseau 
tuvo que huir de Francia. 

Se podría pensar que el tema de la educación constituye 
un problema aislado del resto de la obra. Sin embargo, el 
mismo Rousseau afirmó en su correspondencia que el Emilio 
no puede separarse del Discurso de 1750, así como de otras 
obras posteriores, siendo todas ellas resultado de la revela- 
ción de 1749. Así pues, cabe entender el Emilio como una 
caja de resonancia de todas las preocupaciones de Rousseau, 
como la pasión, la naturaleza, los prejuicios y la sensibili- 
dad, entre otros. Y a partir de la reflexión sobre la peda- 
gogía también se aborda el tema de la religión, un asunto 


sumamente sensible en aquella época: el filósofo se pronun- 
ció por una creencia natural, sin culto, alejada de los credos 
revelados. El resultado es un método de enseñanza basado 
en la naturaleza y la experiencia, y no en prejuicios, rutinas 
y caminos preconcebidos. La originalidad de Rousseau en 
este terreno ha hecho del Esilio una referencia inevitable 
hasta la actualidad para los teóricos de la enseñanza. 

Finalmente, en la última sección del libro se indaga la no 
menos conflictiva relación, establecida en los escritos de 
Rousseau, entre su alejamiento de la sociedad y sus teorías, 
es decir, la relación entre el exilio y su filosofía. 

En pocos filósofos se puede detectar un vínculo tan estre- 
cho entre la vida y la obra como en Rousseau. La preocu- 
pación por la integridad moral del hombre está presente en 
cada uno de sus trabajos. En 1752, por ejemplo, tras el estre- 
no de su ópera El adivino de la aldea en el castillo de Fontai- 
nebleau, delante del rey y su corte, Rousseau rechazó una 
pensión ofrecida por Luis XV. Pocos años después, en 1756, 
tras publicar su célebre Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres, el filósofo aban- 
donó los salones de París para instalarse en el Ermitage, una 
humilde casa en el campo que le fuera ofrecida por su amiga 
Madame d'Épinay. Así se retiró del mundo y sus pompas, re- 
nunciando al reloj, los encajes y las medias blancas, símbolos 
mundanos por excelencia, y adoptando la túnica armenia. 

En ambos casos se advierte la preocupación del filósofo 
por cuidar su independencia, ya sea manteniendo distancia 
frente al poder, ya sea alejándose de la superficialidad que 
reinaba en París. El aislamiento y el refugio en la interio- 
ridad fueron para Rousseau remedios contra la alienación, 
como se advierte no solo en su misma vida sino también en 
los trabajos autobiográficos cuya redacción emprendió hacia 
el final de su existencia. 
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La interioridad se convirtió en un refugio frente al ruido y 
la superficialidad del mundo, en un lugar donde el hombre 
podía reencontrarse con la naturaleza y consigo mismo, El 
repliegue sobre su interior permitió a Rousseau restaurar la 
unidad, la naturaleza desgarrada por la historia. Al mismo 
tiempo, este repliegue sobre sí mismo lo alejó de la raciona- 
lidad abstracta que defendían los philosophes, inclinándolo 
hacia la reivindicación de los sentimientos, para colocarlo 
una vez más en una posición particular dentro del Siglo de 
las Luces. 

El filósofo ginebrino no fue, pese a lo que se suele pensar, 
un individuo egoísta y ajeno a la realidad de su tiempo. Por 
el contrario, era un hombre comprometido, que tomó par- 
tido en diferentes polémicas vinculadas a la estética, la polí- 
tica, la religión, etc. En efecto, participó activamente de las 
discusiones que se generaron en la década de 1750 en torno 
a las diferencias entre las óperas francesa e italiana, con oca- 
sión de la llamada «Querella de los bufones»; se pronunció 
en contra del irracionalismo que envolvía a las religiones re- 
veladas, acercándose en este aspecto al pensamiento deísta 
de otro gran representante de la filosofía ilustrada, Voltaire; 
opinó también sobre la situación política de Polonia y de la 
isla de Córcega, para las que propuso soluciones políticas 
concretas, etc. 

Rousseau falleció el 2 de julio de 1778 en su retiro del 
castillo de Ermenonville, propiedad del marqués de Girar- 
din. El 4 de julio, su cuerpo fue inhumado en la isla de los 
Álamos. En 1794 los restos del filósofo fueron exhumados 
y llevados al Panteón de los Hombres Ilustres de la Patria, 
en París, donde se encuentran actualmente. Desde aquellos 
momentos, sus trabajos no han dejado de traducirse, leerse y 
releerse, editarse y reeditarse y, por supuesto, no han dejado 
de ser objeto de admiración y polémica. 


A Rousseau se le han puesto todo tipo de etiquetas, y a cuál 
más contradictoria: individualista y colectivista, defensor de 
la propiedad privada, predecesor de Marx y teórico liberal, 
pensador nostálgico y anclado en el pasado, precursor del 
Romanticismo, padre del jacobinismo, de la democracia mo- 
derna o del totalitarismo... Esta variedad de juicios no hace 
sino resaltar la riqueza de su pensamiento. Sea cual sea la 
interpretación que se realice de su obra, es necesario reco- 
nocer que muchas de sus ideas forman parte ya de nuestra 
manera de entender el presente y, por ese motivo, resulta 
imprescindible aventurarse aún hoy en sus escritos. 
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OBRA 


Si bien no existe un consenso con respecto a los criterios de 
clasificación de la obra de Rousseau, la misma se podría divi- 
dir de acuerdo a los siguientes parámetros: 


+ Primeros trabajos: escritos anteriores a 1756. Incluyen los 
dos discursos preparados para la Academia de Ciencias de 
Dijon, con sus primeras críticas al ideario de la Ilustración. 


- Disertación sobre la música moderna (1743) 
- Carta sobre la música francesa (1753) 
- Discurso sobre las ciencias y las artes (1750) 


- Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres (1755) 


* Obras de madurez: escritos posteriores a su alejamiento de 
París en 1756, en los que predomina el contenido político, 


* Carta a D'Alembert sobre los espectáculos (1758) 
-Julia o La nueva Eloísa (1761) 

- El contrato social (1762) 

* Emilio o De la educación (1762) 

- Cartas desde la montaña (1763) 

* Proyecto de Constitución para Córcega (1765) 

* Diccionario de música (1767) 

- Consideraciones sobre el gobierno de Polonia (1771) 


e Trabajos tardíos: se trata de escritos autobiográficos con 
intención justificatoria. 
- Confesiones (1765-1770). Obra póstuma 
- Diálogos: Rousseau, juez de Jean-Jacques (1772-1776) 


- Las ensoñaciones del paseante solitario (1776-1778). Obra 
póstuma 
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CRONOLOGÍA COMPARADA 
O 1742 
Q:71 Presenta ante la Academia de París un 
El 28 de junio nace en nuevo sistema de notación musical. 
Ginebra Jean-Jacques Primeros encuentros con Denis Diderot. 


Rousseau, hijo del relojero 
Isaac Rousseau y de Suzanne 
Bernard. 


O 1728 


Conoce a Madame de 
Warens, que será su 
protectora y amante. | 


OM 1732 


Empieza a estudiar 
música en Besancon. 


1710 


OQ 1719 


Daniel Defoe publica la novela 
Robinson Crusoe, que será muy 
admirada por Rousseau. 


Q 1715 


Muere Luis XIV, Felipe de Orleans 
asume la regencia de Francia 
hasta 1723, cuando empezará a 
gobernar el rey Luis XV. 


O 1713 


El tratado de Utrecht pone fin a la 
guerra de sucesión española, que 
entroniza a los Borbones en España. 


1A 


O 1749 


Tiene lugar la «Iluminación 
de Vincennes», cuando se 
dirigía a la cárcel de esa 
localidad a visitar a Diderot. 


O 1750 


Su Discurso sobre las 
ciencias y las artes es 
premiado por la Academia 
de Ciencias de Dijon. 


O vs 


Aparece el primer tomo de 
la Enciclopedia editada por 
Diderot y D'Alembert. 


O 1738 


Se publica El espíritu de las leyes 
de Montesquieu, que establece 
la división de poderes del 

| Estado democrático. 


1721 


Johann Sebastian Bach compone 
los Conciertos de Brandeburgo, obra 
cumbre de la música barroca. 


voa O irona (O arre y cumur 


O 1755 


Se publica el Discurso sobre el origen (WY1766 

y los fundamentos de la desigualdad Estadía en Londres, 
entre los hombres. Redacta el protegido por David 
artículo «Economía política» para la Hume, 


Enciclopedia. 
O 1758 O 1778 
Publica la Carta a D'Alembert sobre ie a e fallece en 
los espectáculos. Ruptura con di 
Diderot y | icl istas. 
iderot y los enciclopedistas O 1794 
(v) 1762 El 11 de octubre se 
Se publica El contrato social. trasladan los restos de 
Antla amenaza dé una Rousseau al Panteón de 
posible detención, abandona los Hombres Ilustres de 
Francia. la Patria, en París. 
| : 
1760 1770 1780 1790 1800 


A 


OQ 1765 
James Watt inventa DH 1776 
la máquina de vapor. Declaración de 
| Independencia delos (1789 


Inicio de la guerra América. Adam Smith de la Ba 


de los siete años. 


O 1756 Estados Unidos de Con la toma 


stilla, 


publica La riqueza delas estalla la 


naciones. Revolución 


i |! francesa. 


©1755 O 1774 


Un gran seismo, seguido de Muere Luis XV. Luis XVI, educado 
un maremoto, destruye la en los principios ilustrados, es el 


ciudad de Lisboa causando nuevo rey de Francia. 
miles de muertes. 
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Rousseau tuvo un estrecho contacto con los philo- 
sopbes franceses y redactó varios artículos para la 
Enciclopedia, el mayor Órgano de difusión del pen- 
samiento ilustrado. No obstante, criticó la idea de 
progreso, así como la función social del conoci- 
miento científico y las artes, convirtiéndose así en el 
primer crítico de la Ilustración. 


Jean-Jacques Rousseau nació en Ginebra (Suiza) el 28 de ju- 
nio de 1712, en el seno de una familia de artesanos. Fue el 
segundo y último hijo de la pareja constituida por Suzanne 
Bernard e Isaac Rousseau, quien ejercía el oficio de relojero. 
El primer hijo de la pareja, Francois, había nacido en 1705. El 
7 de julio de 1712, algunos días después del nacimiento del 
pequeño Jean-Jacques, Suzanne murió a causa de una fiebre 
puerperal. Muchos años más tarde, Rousseau escribiría en sus 
Confesiones, un trabajo biográfico: «mi madre perdió por mí 
su vida. Mi nacimiento fue el primero de mis males». 

El futuro filósofo vino al mundo en un lugar singular. En 
el marco de una Europa dividida entre grandes monarquías 
absolutas, la Ginebra del siglo xvin disfrutaba de un orden 
político republicano: era un estado donde los ciudadanos 
elegían a sus representantes según principios participativos 
democráticos. Esto no significaba, empero, que toda la pobla- 
ción tuviera los mismos derechos. En efecto, solo podían votar 
y aspirar a los puestos más importantes de la sociedad los ciu- 
dadanos y los burgueses (se accedía a la burguesía a través del 
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pago de una tasa, y los descendientes de quienes habían ac- 
cedido a dicho estamento eran considerados «ciudadanos»), 
grupos que constituían una porción minoritaria con respecto 
al total de la población (un poco más del veinte por ciento de 
la misma). El resto de los ginebrinos, nativos y extranjeros, no 
gozaba de derechos políticos y sufría ciertas restricciones en el 
terreno de los derechos civiles (por ejemplo, no podían llegar 
a ser considerados maftres en una profesión). Por otra parte, 
en el interior del grupo privilegiado se habían generado dife- 
rencias sociales con el correr de los años, en la medida en que 
una aristocracia de base económica había logrado acaparar 
paulatinamente el poder político. Así pues, la democracia gi- 
nebrina era en realidad una oligarquía. Rousseau pertenecía a 
la clase de los ciudadanos; había nacido en una familia que, si 
bien carecía de fortuna en ese momento, se distinguía por sus 
costumbres y derechos del sector mayoritario de la población. 
La austeridad era la primera virtud cívica en Ginebra. En 
una sociedad donde política y religión formaban un todo in- 
disociable, las ideas de la Reforma protestante, propagada en 
la ciudad por Calvino en el siglo xv1, habían impreso valores 
muy severos a las costumbres y usos de los ginebrinos. Estric- 
tas ordenanzas regían la vida cotidiana: no se permitía la rea- 
lización de espectáculos fastuosos, bodas en carruajes, duelos 
ostentosos, el lucimiento de relojes con cadena, faralaes, vesti- 
mentas con ribetes, etc. Rousseau guardaría a lo largo de toda 
su vida algo de esa moral puritana: el gusto por una cierta 
simplicidad en las costumbres y el rechazo de lo superfluo. 


EL SIGLO DE LAS LUCES 


Es un lugar común agrupar una serie de nombres, trabajos 
e ideas del siglo xvi bajo el rótulo de «filosofía del Siglo de 


las Luces» o «filosofía de la Ilustración». Bajo esa catego- 
ría se colocan las aportaciones del barón de Montesquieu 
(1689-1755), Francois Marie Arouet, más conocido como 
Voltaire (1694-1778), David Hume (1711-1776), Denis Di- 
derot (1713-1784), Immanuel Kant (1724-1804) y el propio 
Jean-Jacques Rousseau, entre otros. Sin embargo, sus filoso- 
fías son tan diferentes en algunos aspectos que ciertos críti- 
cos contemporáneos han puesto en entredicho la unidad o 
directamente la existencia de esa corriente de pensamiento. 

La filosofía de la Ilustración se expandió por Europa en 
el siglo XVII; aunque tuvo su origen en Inglaterra, encon- 
tró en Francia, particularmente en París, el foco desde el 
que irradió las ideas que la caracterizaban hacia el resto del 
continente. Su inicio y final coincidieron con sendas revolu- 
ciones burguesas: la inglesa de 1688 y la francesa de 1789; 
entre ambas quedó la Revolución de las Trece Colonias, que 
en 1776 declararon su independencia de Inglaterra con el 
nombre de Estados Unidos de América. De las tres, aunque 
liderada por la burguesía urbana, la Revolución francesa fue 
más compleja a efectos sociales que las otras dos, debido a 
la variedad de estamentos que participaron en las diferentes 
fases de su desarrollo. 

En otro orden de cosas, tampoco puede desligarse la fi- 
losofía de las Luces de la revolución científica iniciada por 
Galileo Galilei (1564-1642), teorizada en el plano metodo- 
lógico por René Descartes (1596-1650) y en cierto modo 
culminada por Isaac Newton (1642-1727), quien difundió 
una visión mecanicista del universo, decisiva para entender 
la relación instrumental que los ilustrados establecerían más 
tarde con la naturaleza. 

Más allá de las diferencias entre sus variadas expresiones, 
el pensamiento del Siglo de las Luces se caracterizó por el 
intento de iluminar la realidad mediante la razón y la expe- 
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LOS ESTERTORES DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


Durante el siglo xv, la Europa continental estaba dividida en es- 
tados absolutistas surgidos tras la crisis económica y social de los 
siglos xiv y xv, que puso fin al orden socioeconómico medieval. Las 
monarquías centralizadas de Francia, España e Inglaterra represen- 
taron una ruptura con la soberanía piramidal y fragmentada de las 
sociedades feudales. Luis XV (1710-1774) y Luis XVI (1774-1793) re- 
presentaron el absolutismo en Francia durante la vida de Rousseau. 
Este orden político inició la cuenta 
atrás de su fin con ocasión de la 
Revolución francesa, comenzada 
en 1789, un movimiento social que 
basó algunos de sus principios en 
las ideas del ginebrino; por ejem- 
plo, la igualdad original de todos los 
hombres, más tarde diferenciados 
en rango a causa de los defectos 
de la organización social, y la figu- 
ra de la «voluntad general» como 
depositaria de la soberanía política 
(presentada en El contrato social, la 
voluntad general se entendía como 
deseo de autogobierno de la co- 
munidad nacional). 


Espejo de revolucionarios 

Las ideas de Rousseau fueron asu- 
midas por el Club de los Jacobinos, 
organización política partidaria del 
republicanismo, el sufragio univer- 
sal y la centralización del Estado. En 
palabras de Maximilien Robespierre, 
presidente de la Convención Nacio- 
nal, Rousseau fue «el único hombre 
que, a través de la elevación de su 
alma y la grandeza de su carácter, 


il MIDITERRÁNEO 


se mostró digno de la tarea de maestro de la humanidad». El pro- 
pio Robespierre se sirvió de otra idea del autor del Emilio, la «fuerza 
compulsiva universal» que podía usar legítimamente cualquier Es- 
tado constituido por la voluntad general, para justificar el giro radi- 
cal dado a la persecución contra los enemigos de la Revolución, que 
supuso la instauración del sangriento periodo de represión política 
conocido como «el Terror», 


[A Monarquías absolutas 
HA. Monarquías limitadas 
EX] Repúblicas 


E Resto de los territorios 
(ducados, principados, etc.) 


=== Límites del Sacro Imperio 


2-4 Territorios pertenecientes 
a una misma dinastia 
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riencia, con el propósito de hacer retroceder la ignorancia 
de los hombres. La «iluminación» debe entenderse aquí 
como una metáfora del conocimiento. Quizá la manifesta- 
ción más clara de este principio se encuentre en un trabajo 
escrito en 1784 por Immanuel Kant, que llevaba por título, 
precisamente, ¿Qué es la Ilustración? El filósofo prusiano 
afirmó que la Ilustración era la liberación de los hombres 
de los lazos que los sujetaban y les impedían «servirse de su 
inteligencia sin la guía de otros». 

Esta pauta racional y cientifista se impuso en todas las disci- 
plinas del conocimiento, tanto en las ciencias naturales —de 
las cuales procedía— como en el estudio de la política, el arte, 
la religión, etc. Los ilustrados manifestaron una confianza su- 
perlativa en el poder de la razón, tomada como único instru- 
mento certero de conocimiento, y con su ejercicio diseccio- 
naron los fundamentos de la autoridad política, así como los 
valores morales y la concepción de la vida que dimanaba de 
las creencias religiosas imperantes. En líneas generales y con 
distintos matices, su veredicto fue radical: todo el entramado 
ideológico —tanto social como religioso— del Antiguo Ré- 
gimen se justificaba apelando a una tradición entretejida por 
prejuicios y supersticiones que no resistían el análisis racional 
de su pretendida certeza. Por lo tanto, el proyecto ilustrado 
alcanzaba dimensiones integrales: era un plan de renovación 
que atañía tanto a la mentalidad como a la vida cotidiana de 
los seres humanos, con la intención de garantizarles mayores 
cotas de sabiduría, progreso y felicidad. 

En líneas generales, la filosofía de la Ilustración tuvo un 
talante liberal y tolerante, lo cual no impidió la variedad de 
sus recetas políticas, amplio abanico de propuestas que iban 
desde el despotismo ilustrado, de cariz reformista, al igua- 
litarismo democrático que fue semillero de las revoluciones 
americana y francesa (ambas también con sus propias singu- 


laridades doctrinales), Del mismo modo, en materia religio- 
sa, hubo pensadores que permanecieron fieles a los credos 
tradicionales, aun proponiendo su depuración de supersti- 
ciones en el tamiz de la razón, mientras que otros optaron 
por el deísmo —que creía en una inteligencia creadora, aun- 
que ausente de la vida cotidiana de los humanos— e incluso 
por el descreimiento ateo. En el campo de la filosofía se de- 
sarrolló una ética de base materialista, que recuperaba la es- 
timación por el cuerpo —despreciado por la religión tradi- 
cional en aras del ensalzamiento del alma— y la sensualidad. 

Uno de los mayores órganos de difusión del programa ilus- 
trado fue la Enciclopedia (Encyclopédie ou Dictionnaire rai- 
sonné des sciences, des arts et des métiers) editada por Denis 
Diderot y Jean le Rond d'Alembert (1717-1783), publicada 
entre 1751 y 1772. La obra sufrió varias interrupciones, pro- 
hibiciones y casos de censura, y los libelos difamatorios contra 
los editores no cesaron de aparecer durante esos años. En la 
actualidad se llama «enciclopedistas» o philosophes a aquellos 
que participaron en la Enciclopedia y se adhirieron a las nue- 
vas ideas del siglo. Pero no fueron las páginas de esta magna 
obra el único medio de difusión de las propuestas de la Ilus- 
tración, puesto que las nuevas ideas se propagaban también 
en los salones literarios (donde se discutía sobre arte, filosofía 
y política) y en los cafés y las cortes de diferentes capitales 
europeas, además de ser objeto de debate en las numerosas 
academias y sociedades científicas surgidas en esa época. 

Rousseau, quien llegó a París en 1742 luego de un largo 
vagabundeo sin rumbo, se convirtió en uno de los mayores 
representantes de la filosofía de la Ilustración, pero también 
en un crítico despiadado de algunas de sus ideas principales. 
Por esa razón, Denis Diderot llegó a llamarlo «antifilósofo» 
en uno de sus últimos trabajos, y su relación con el resto de 
los philosophes fue a la postre conflictiva. 
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AÑOS ERRANTES 


Tras la temprana muerte de Suzanne Bernard, Isaac Rous- 
seau se hizo cargo de la educación del hijo de ambos. Ense- 
ñó a Jean-Jacques a leer con las novelas sentimentales de la 
época y con el auxilio también de algunos textos clásicos, 
como Las vidas de hombres ilustres de Plutarco o la Meta- 
morfosís de Ovidio. Si bien el joven no tuvo una educación 
sistemática, pronto se convirtió en un ávido lector. Fueron 
los antiguos autores griegos, en particular el citado Plu- 
tarco («a los seis años Plutarco llegaba a mis manos, a los 
ocho lo sabía de memoria»), así como los romanos, quienes 
dejaron una marca más fuerte en él, como explica en sus 
Confesiones. A partir de esos libros y de los diálogos que 
en torno a ellos entablaba con su padre, fue adquiriendo 
el amor por la libertad y el régimen republicano, princi- 
pios que tendrían un protagonismo central tanto en su vida 
como en su filosofía. 

Además de las lecturas que compartía con su padre, 
Rousseau pasaba muchas horas con sus tíos paternos. Mu- 
chas de las canciones que su tía cantaba mientras bordaba 
quedarían grabadas en su memoria —según contó más tarde 
en sus escritos autobiográficos, en su vejez no podía recor- 
darlas sin que sus ojos se llenaran de lágrimas— y desperta- 
ron tempranamente su pasión por la música. Años más tarde 
compondría óperas y escribiría tratados sobre el arte musi- 
cal. Pero la música supuso también una fuente de ingresos 
imprescindible en diferentes momentos de su vida. 

Ese amable orden de vida se quebró en 1722 cuando Isaac 
Rousseau tuvo que abandonar Ginebra tras un pleito con 
un hombre acaudalado. Desde ese momento, el pequeño 
Jean-Jacques comenzó a deambular sin rumbo fijo. Primero 
fue confiado a su tío materno, Gabriel Bernard, quien lo en- 


vió poco después junto a su hijo a Bossey, una pcqueña aldea 
situada a siete kilómetros de Ginebra, donde ambos pasaron 
dos años bajo la tutela del pastor Lambercier y su hermana. 
De tal período guardaba Rousseau muchos recuerdos, ya 
que en esa época descubrió el campo, la naturaleza: «tomé 
por el campo un gusto tan vivo que no ha podido apagarse 
desde entonces». En sus Confesiones elogiaría la «simplici- 
dad» de la vida rural, además de recordar con nostalgia esos 
«días felices». Algunos años después comenzó a trabajar 
como aprendiz de un grabador que no lo trataba bien. Has- 
ta que una tarde de 1728, sintiéndose olvidado por su padre 
y su tío y disconforme con la vida que llevaba, decidió partir 
con sus propios medios, en busca de un horizonte mejor. 

Entre 1728 y 1742, año en que marchó a París, la vida 
de Rousseau estuvo marcada por la influencia de su primera 
mecenas, Madame de Warens. Frangoise-Louise de Warens, 
a quien Rousseau llamaría «mamá», ocupó un lugar muy 
importante en la vida sentimental e intelectual del futuro 
filósofo. Se conocieron el 21 de marzo de 1728 en Annecy; 
el muchacho llegó hasta ella recomendado por un cura de 
pueblo, el abate de Ponteverre, que se había compadecido 
de la falta de rumbo de Jean-Jacques. Un tiempo después se 
instaló en su casa en Chambéry. Allí vivió varios años dando 
cursos de música a jóvenes de la alta sociedad. 

Madame de Warens fue su protectora y su mentora, 
pero también su amante. En los años que compartieron, 
Rousseau perfeccionó sus conocimientos, leyó y estudió mú- 
sica, álgebra, latín, filosofía, historia... Ningún tema era aje- 
no a su ávida curiosidad. Entre 1736 y 1742 vivieron juntos 
en una casa de campo en los alrededores de Chambéry, Les 
Charmettes. En las Confesiones, Rousseau describió con ale- 
gría ese período de su vida. «No hay día en que no recuerde 
con alegría y enternecimiento aquel único y breve tiempo 
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de mi vida en que fui plenamente yo sin mezcla ni obstáculo, 
y en que verdaderamente puedo decir que he vivido», escri- 
bió muchos años después en Las ensoñaciones del paseante 
solitario. En 1742 se alejó de ella para dirigirse a París, a 
probar suerte con el nuevo sistema de escritura musical de 
su invención, pero el recuerdo de «mamá» lo acompañaría 
tiernamente durante toda su vida. 


París y los philosophes 


En 1742, con treinta años cumplidos, Rousseau llegó a Pa- 
rís. Llevaba en su bolso poco dinero —quince luises— y el 
borrador donde exponía su nuevo método de escritura mu- 
sical, con el que probó suerte sin éxito en la gran ciudad (el 
sistema fue rechazado por la Academia de Ciencias). Poco 
después preparó, a partir del proyecto presentado ante los 
académicos, una Disertación sobre la música moderna que pu- 
blicó en 1743. Lamentablemente para el joven, este trabajo 
tampoco tuvo impacto alguno en los círculos intelectuales. 
Durante esa época conoció a un joven que se encontra- 
ba en condiciones similares a las suyas, Denis Diderot. Un 
hombre, como Jean-Jacques, entusiasmado por las discusio- 
nes intelectuales e interesado en el teatro y las artes. Los dos 
con poco dinero en sus escarcelas, pero repletos de ideas, re- 
corrían París y compartían charlas interminables. Rousseau, 
por otra parte, había logrado introducirse en uno de los sa- 
lones literarios más célebres de París, la capital francesa, el 
de Madame Dupin, al que concurrían personajes de la alta 
sociedad y destacados hombres de letras como el ya citado 
Voltaire (dramaturgo, poeta y filósofo), Bernard le Bovier de 
Fontenelle (1657-1757, abogado, científico y filósofo), el con- 
de de Buffon (1707-1788, naturalista), etc. Así, poco a poco, 


ROUSSEAU, LA ENCICLOPEDIA Y LA MÚSICA 


En 1751 vio la luz el primer volumen de la Enciclopedia cuya pu- 
blicación se extendió hasta 1772. La obra tenía como objetivo 
la reunión de todos los conocimientos de la época con vistas al 
progreso y la felicidad del género humano. Sus editores, Diderot y 
D'Alembert, pidieron la colaboración de Rousseau, quien redactó 
varias entradas, la mayoría de ellas vinculadas a la música, pero 
también de asunto social, como el artículo titulado «Economía 
política», en el cual ensalzó la propiedad como atributo principal 
del ciudadano. Rousseau era un experto en temas musicales; se 
le debía un nuevo sistema de notación, que simplificaba la expre- 
sión tanto de las notas como de los sonidos, y ya había dado a la 
imprenta anteriormente una Disertación sobre la música moderna 
(1743) y una Carta sobre la música francesa (1753). Más tarde es- 
cribió un Diccionario de música (1768), una de cuyas ilustraciones 
acompaña a estas líneas. 
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Jean-Jacques logró relacionarse con los círculos intelectuales 


de la ciudad y entrar en contacto con los philosophes. 

Mientras tanto, subsistía realizando la tarea de preceptor 
del hijo de Madame Dupin. En 1745, tras una estadía en Ve- 
necia como secretario de un embajador (empleo que no ter- 
minó con buen pie), Rousseau conoció a Thérèse Levasseur 
(1721-1801), una modesta costurera, analfabeta, con quien 
viviría hasta el final de su vida. Con ella tuvo cinco hijos que 
recién nacidos fueron entregados al hospicio. En sus cartas, 
el filósofo intentó explicar los motivos de esa decisión: aludió 
a que su situación económica no le permitiría criar a los niños 
y que, además, no quería deshonrar a Thérése, con quien no 
estaba casado. Por otra parte, Rousseau padecía ya los pro- 
blemas de salud que lo acompañaron toda su vida. En 1745, 
el médico de los Dupin no le daba más de seis meses de vida. 

Ese mismo año (1745), el ginebrino terminó una ópera que 
había comenzado a escribir dos años antes, Las musas galan- 
tes, y algún tiempo después escribió varios artículos para la 
Enciclopedia, una iniciativa de su amigo Diderot y de Jean 
le Rond d'Alembert que se había gestado en 1746. La Enci- 
clopedia sería luego el mayor órgano de difusión de la Ilus- 
tración, pero en ese momento no era más que un proyecto. 
Estos trabajos no lograban sacar a Rousseau del anonimato, 
por lo que se sentía abatido en algunos momentos. 


LA «ILUMINACIÓN DE VINCENNES» 


En octubre de 1749, Rousseau, que tenía ya más de treinta 
años, se dirigía a la cárcel de Vincennes, distante dos leguas 
de París —un poco más de diez kilómetros— para visitar a 
su amigo Diderot, quien había sido encerrado allí el 24 de 
julio del mismo año, tras la publicación de su Carta sobre los 


ciegos para el uso de los que ven, donde presentaba una con- 
cepción materialista y atea de la realidad. El día era caluroso 
y Rousseau, que realizaba el trayecto desde París a Vincennes 
a pie, dado que no podía pagarse otro medio de transporte, 
se detuvo para descansar. Al mirar recostado bajo un árbol 
las páginas de una revista literaria, el Mercure de France, 
descubrió un aviso que atrajo su atención: la Academia de 
Dijon convocaba un concurso para el año 1750 acerca del 
tema: «Si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido 
a corromper o a depurar las costumbres». Según explicaría en 
su correspondencia y trabajos autobiográficos, Jean-Jacques 
experimentó en ese momento una especie de revelación: 


Si alguna vez algo se asemejó a una inspiración súbita fue 
ese movimiento que se produjo en mí tras la lectura de ese 
texto; de repente sentí mi mente encandilada por mil luces; 
cantidades de ideas vivas se me presentaron a la vez con una 
fuerza y desorden que me dejaron en un profundo estado 
de inquietud, 


El contenido de esa «inspiración súbita» fue la base de su 
sistema filosófico. 

Al llegar a Vincennes, con una «agitación cercana al deli- 
rio» contó el suceso a su amigo. Diderot advirtió la pertur- 
bación de Rousseau, quien le leyó un texto que había redac- 
tado bajo el árbol y que contenía el tema central de lo que 
luego presentó a la Academia: 


Allí, ante la opulencia de Roma el héroe exclama: «¿Qué es- 
plendor funesto ha sucedido a la simplicidad romana? ¿Qué 
es esa lengua extranjera? ¿Qué son esas costumbres afemi- 
nadas? ¿Qué significan aquellas estatuas, aquellos cuadros, 
aquellos edificios? Insensatos, ¿qué habéis hecho?». 
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Rousseau tomaría el partido que la mayoría de los partici- 
pantes evitó: sostuvo que el desarrollo de las ciencias y las artes 
corrompía las costumbres, es decir, que las instituciones hacen 
malos a los hombres, que son por naturaleza buenos. 

Rousseau, que hasta ese momento había vivido en la oscu- 
ridad, por fin había encontrado el tema que lo sacaría de ella 
luego de muchos intentos fallidos. Se presentó al concurso 
y ganó el premio. Un año después, en 1750, se publicaba el 
trabajo premiado bajo el título: Discurso sobre las ciencias y las 
artes. En ese ensayo, el filósofo sostenía, contra las conviccio- 
nes de las «luces» de su época y contra el saber científico, que 
no frenaba su progreso, que el desarrollo de las ciencias y las 
artes conduce a la ruina a las sociedades y a la pérdida de la 
felicidad de los hombres. 

Otros participantes también habían cuestionado el avance 
científico, pero lo habían hecho desde otra perspectiva, me- 
nos provocativa para la época, retomando el lugar común del 
carácter nocivo del saber desde el -punto de vista teológico. 
Pero no era ese el caso del ginebrino. Lejos de cualquier ten- 
tación tradicionalista (la figura de Dios no aparece en este Dis- 
curso), Rousseau atacó frontalmente a la ciencia y a las artes, 
presentándolas como viles y superfluos adornos de los gobier- 
nos mal conformados: 


[...] mientras el gobierno y las leyes subvienen a la seguridad 
y al bienestar de los hombres sociales, las letras y las artes, 
menos déspotas y quizá más poderosas, extienden guirnal- 
das de flores sobre las cadenas de hierro que los agobian, 
ahogan en ellos el sentimiento de la libertad original para la 
cual parecían haber nacido, los hacen amar su esclavitud y 
los transforman en lo que se ha dado en llamar pueblos civi- 
lizados. La necesidad alzó tronos que las ciencias y las artes 
han consolidado. 


Ciencia y arte no perjudican a la sabiduría individual, 
admitía Rousseau, pero al punto aclaraba: sí atacan las ba- 
ses del sentimiento comunitario 
que debe inspirar la vida social, Nuestras almas se han 
considerada por el filósofo como corrompido a medida 
suprema entre las virtudes huma- que nuestras ciencias 
nas. Una opción vital que incluía y nuestras artes han 
el servicio armado a la nación, re- avanzado. 


cuperando así un viejo principio Discurso SOBRE LAS CIENCIAS Y LAS ARTES 


de la República romana, más tar- 

de adoptado por los revolucionarios franceses: el ciudada- 
no-soldado. Así pues, se trataba de una virtud esforzada, 
ajena a la contemplación teórica del sabio platónico, según 
la cual no hay Estado que pueda ejercerse bajo el influ- 
jo de los placeres desmovilizadores del lucro: «¿Qué será 
de la virtud cuando sea necesario enriquecerse a cualquier 
precio?». En otras palabras: ¿Qué será de la virtud si el 
modo de vida de nuestra sociedad solo nos enseña a amar- 
nos a nosotros mismos, haciendo que olvidemos nuestras 
responsabilidades colectivas? 

Queda claro en esta obra que el ideal humano del gine- 
brino estaba impregnado de un ascetismo laico: «Qué dul- 
ce sería el vivir entre nosotros si la continencia fuera siem- 
pre imagen de las disposiciones del corazón». Hacía votos 
por una vida de trabajo, reflexión y patriotismo activo, en 
una sociedad no exenta —aunque solo superficialmente— 
de ciertos rasgos primitivistas, en la que hubiera poca es- 
pecialización de las actividades productivas para evitar «la 
desigualdad funesta introducida entre los hombres por la 
distinción de los talentos». Soñaba con un nuevo tiempo 
en que los humanos repudiaran la opulencia material sin 
deprecio del predicamento mundano, puesto que el sabio 
«no corre detrás de la fortuna; pero no es insensible a la 
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gloria», tal como había predicado Maquiavelo con su ideal 
de «virtù». 

El Discurso sobre las ciencias y las artes otorgó recono- 
cimiento a su autor, pero al mismo tiempo generó tensio- 
nes entre el filósofo y el resto de los enciclopedistas. Las 
tesis que el ginebrino sostenía en esta obra se oponían a 
las ideas sostenidas por los philosophes, a las que él mismo 
había contribuido al redactar artículos para la Enciclope- 
día. Frente a la convicción ilustrada de que la felicidad de 
la especie humana solo llegaría con el progreso y desarrollo 
de los conocimientos, las ciencias y las técnicas, el ginebri- 
no trataba de demostrar que la decadencia de las grandes 
civilizaciones del pasado se produjo como consecuencia 
precisamente de esos «avances», que alejaron al hombre de 
su estado primigenio y natural y lo sumieron en un mundo 
de apariencias. 

El Discurso generó un profundo impacto tras su publi- 
cación. Las críticas y las réplicas: no se hicieron esperar. 
Las respuestas al abate Raynal, un escritor francés ligado al 
círculo de los philosophes, y al rey de Polonia, entre otros, 
obligaron a Rousseau a comenzar a definir y precisar las ideas 
reunidas en el trabajo, un texto, según el autor, lleno de fuer- 
za y entusiasmo, pero que carecía absolutamente de orden y 
lógica. También contribuiría a esa tarea el artículo que pre- 
paró para un nuevo concurso de la Academia algunos años 
después, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (1755). Así, poco a poco iría 
definiendo las líneas principales de un «triste y gran siste- 
ma». Según explicó en sus Confesiones, ese trabajo adquirió 
forma durante una estancia de siete días en Saint-Germain, 
en donde pasaba horas enteras paseando por el bosque: «Yo 
he encontrado en el bosque la imagen de los primeros tiem- 
pos cuya historia narré en mis trabajos». 


Jean-Jacques Rousseau, por Jean Edouard Lacretelle. Aunque el pintor y su retratado 
no fueron coetáneos, el artista representó a un filósofo todavía joven, con el aspecto 
que tenía cuando se dio a conocer en los salones de la intelectualidad parisina, donde 
Rousseau buscaba la notoriedad pública que no obtuvo hasta la publicación de su 
Discurso sobre las ciencias y las artes. 
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Los principios y la práctica: la reforma personal 


El premio literario obtenido en 1750 representaba para 
Rousseau la posibilidad de un rápido progreso social y eco- 
nómico (en sus Confesiones narró el laborioso camino que 
recorrió para alcanzar un lugar en el ambiente intelectual 
parisino del siglo xvi). Sin embargo, tras la exitosa publica- 
ción de su trabajo, el filósofo ginebrino intentó alejarse de la 
república de las letras, lo cual causó sorpresa y, en algunos 
círculos intelectuales, abierto rechazo. Pero, ¿cuáles fueron 
las razones que llevaron a Rousseau a adoptar esa actitud? 

Habían pasado ocho años entre su llegada a París y la pu- 
blicación del Discurso. Si bien ya en 1743 había publicado 
la Disertación sobre la música moderna y había compuesto 
en 1745 la ópera Las musas galantes, esos trabajos no habían 
logrado sacarlo del anonimato. Fue el Discurso la obra que 
le abrió realmente las puertas de los salones ilustrados. El 
libro causó un profundo impacto-en París y en toda Euro- 
pa: «no se ha dado hasta el momento un suceso similar», le 
escribía su amigo Denis Diderot en una carta redactada en 
los primeros días de 1751. ¿Por qué renunció Rousseau a ese 
reconocimiento, luego del difícil camino recorrido? 

Tras la publicación del Discurso, Rousseau sintió la nece- 
sidad de realizar una reforma personal para conciliar su vida 
con los principios plasmados en el texto. En primer lugar 
entendió que debía buscar la independencia, no depender 
de una pensión o de un sueldo, ni tampoco de la opinión del 
público. Por esa razón decidió que a partir de ese momento 
trabajaría como copista de música. Sin embargo, la reforma 
se realizó poco a poco. Hacia 1750 aún era secretario del se- 
ñor Dupin, un acaudalado cobrador de impuestos. Además, 
seguía frecuentando los salones literarios de París, donde se 
encontraba con Denis Diderot, Paul Heinrich Dietrich von 


Holbach, conocido como el barón de Holbach (1723-1789) 
—un escritor franco-alemán que profesaba una filosofía 
materialista—, el abate André Morellet (1727-1819) —un 
economista francés ligado a las ideas ilustradas—, y otros 
destacados personajes de la sociedad parisina del siglo xvn. 
Por otra parte, en 1752 escribió, en la línea del Discurso, 
una nueva ópera, El adivino de la aldea, que llegaría a ser 
representada en el castillo de Fontainebleau delante del rey 
y su corte. ¿Cómo podía predicar la pobreza y la simplicidad 
alguien que trabajaba como administrador para un recau- 
dador de impuestos, frecuentaba lujosos salones y escribía 
óperas? 

En 1752 rechazó el año de pensión que el rey le ofreciera 
tras la representación de El adivino de la aldea —renuncia 
que generó un primer altercado con Diderot, quien consi- 
deraba que Rousseau no debía despreciar la prebenda— y 
poco después abandonó su puesto de administrador del 
señor Dupin. Sin embargo, el coronamiento de su reforma 
llegaría más tarde, cuando el 9 de abril de 1756 abandonó 
los salones de París para instalarse en el Ermitage, una hu- 
milde casa en el valle de Montmerency, que le fuera ofre- 
cida por su amiga Madame d'Épinay. Si bien compartió su 
refugio con Thérèse, logró alejarse del ruido y las máscaras 
de París. Allí encontró la soledad que buscaba, los árboles, 
la naturaleza. «Yo comencé a vivir el 9 de abril de 1756», 
diría más tarde en su correspondencia. 


PROGRESO MATERIAL VERSUS PROGRESO MORAL 


Hacia 1740 Voltaire comenzó a escribir un Ensayo sobre la 
historia general de las costumbres que luego se publicaría 
como Ensayo sobre las costumbres (1756). Influido por los 
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Elementos de filosofía natural (1738) de Isaac Newton, el 
autor de Cándido se propuso aplicar un método científico 
al estudio del pasado, propósito que exigía ajustar el relato 
histórico a la razón y los hechos, cuya veracidad se apoya- 
ba en la existencia de archivos, monumentos y testimonios. 
De esta manera, la historia cobraba independencia, sepa- 
rándose de la moral y la retórica, a las cuales había esta- 
do sujeta hasta ese momento. Pero, además de este cambio 
metodológico, acorde a la teoría empirista dominante en el 
siglo xvu, Voltaire manifestó su propósito de escribir una 
«historia de los progresos del espíritu humano», lo cual sig- 
nificaba narrar el tránsito de la «racionalidad incipiente» a 
la «racionalidad desarrollada» de las sociedades; es decir, 
los diferentes grados por los que pasaban los pueblos en el 
camino que lleva de un estado de ignorancia y brutalidad 
a una época de refinamiento y desarrollo del lenguaje, las 
ciencias y las artes. 

La idea de progreso, tomada en.algunos casos como una 
fuerza propulsora de la historia, independiente de la volun- 
tad de los hombres, y en otros como un ideal filosófico y 
político, no fue un tema exclusivo de Voltaire. De hecho, 
Robert Jacques Turgot (1727-1781) ya la había planteado en 
1750, en un discurso pronunciado en la Universidad de La 
Sorbona de París: «El género humano, considerado desde su 
origen, parece a los ojos de un filósofo un todo inmenso que 
tiene, como cada individuo, su infancia y sus progresos [...], 
marcha siempre —aunque a paso lento— hacia una perfec- 
ción mayor». Posteriormente, Marie-Jean-Antoine Nico- 
las de Caritat, conde de Condorcet (1743-1794), teorizaría 
con mayor amplitud sobre la cuestión en su Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1793), 
donde dividió la evolución de la humanidad en diez etapas: 
creación de los primeros poblados; inicio de la ganadería; 


inicio de la agricultura; creación de la escritura; Grecia e 
Imperio romano (división de las ciencias); Alta Edad Media 
(retroceso de las ciencias); las cruzadas (intercambio cultural 
entre Oriente y Occidente); invención de la imprenta; nueva 
cosmología de las ciencias y filosofía de la Modernidad; y 
Revolución francesa, inicio de una 


renovación política universal. El hombre que medita es 


Dado el amplio consenso que la un animal depravado. 


idea de «progreso» obtuvo en los DISCURSO SOBRE SOBRE El ORIGEN 


círculos ilustrados, no debe sorpren- Y LOS FUNDAMENTOS DE LA DESIGUALDAD 
ENTRE LOS HOMBRES 


der entonces el impacto que causó 
en 1755 el Discurso sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres de Rous- 
seau, presentado también ante la Academia de Dijon, que esta 
vez preguntaba acerca de si «la desigualdad de las condicio- 
nes entre los hombres [...] está autorizada por la ley natural». 

Este breve ensayo invertía el sentido de la filosofía de la 
historia de Voltaire y de los enciclopedistas en general. En 
el texto, que se divide en dos partes, Rousseau se propuso 
buscar las causas del estado miserable en el que vivían tantos 
individuos. Para eso necesitaba remontarse a los primeros 
tiempos de la humanidad. Retomó así el tema de la deca- 
dencia, empezando por la descripción del estado natural del 
hombre, que ya había sido esbozado en el Discurso sobre 
las ciencias y las artes: en su prístina situación, los humanos 
vivían felices y en soledad, sin obligaciones morales, vagan- 
do por los bosques y con frugales costumbres, puesto que 
tenían pocas necesidades y preocupaciones. Entre ellos rei- 
naba la armonía —a diferencia del miedo de unos a otros 
que el filósofo británico Thomas Hobbes (1588-1679) les 
atribuyó, debido a la ausencia de diques que frenasen sus 
pasiones y apetitos— y la concordia presidía su relación con 
la naturaleza. En un momento dado se inició el proceso que 
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poco a poco generaría la destrucción de ese estado natural, 
y durante cl cual los hombres perdieron la libertad y se con- 
virtieron en seres desiguales en cuanto a fortuna, talento y 
poder: tanto el medio físico como el crecimiento del género 
humano exigieron a los humanos la introducción de nuevas 
técnicas, el desarrollo del lenguaje y la emergencia de la ra- 
cionalidad. De este modo empezó a desarrollarse un proce- 
so que culminaría con la pérdida de la felicidad: 


A medida que las ideas y los sentimientos se suceden, que la 
mente y el corazón se ejercitan, el género humano continúa 
amansándose, las relaciones se extienden y se estrechan los 
vínculos. Solían los hombres reunirse delante de las cabañas 
o en torno a un gran árbol: el canto y la danza, verdaderos 
hijos del amor y del tiempo libre, se convirtieron en la diver- 
sión o, mejor, la ocupación de hombres y mujeres ociosos y 
agrupados. Todos comenzaron a mirar a los demás y a querer 
ser mirados, y la estima pública tuvo un precio. Aquel que 
cantaba o danzaba mejor; el más bello, el más fuerte, el más 
diestro o el más elocuente se convirtió en el más considera- 
do, y este fue el primer paso hacia la desigualdad, y hacia 
el vicio al mismo tiempo: de estas primeras preferencias na- 
cieron, por un lado, la vanidad y el desprecio; por otro, la 
vergüenza y la envidia; y la fermentación causada por estas 
nuevas levaduras produjo finalmente compuestos funestos 
para la dicha y la inocencia. 


Poco a poco, el deseo de destacar corrompió los primeros 
y benignos sentimientos de los hombres. Y dentro de esa di- 
námica de perversión, la institución de la propiedad privada 
constituyó un momento crucial. Según Rousseau, mientras los 
hombres se conformaron con sus cabañas y vestidos rústicos, 
«vivieron libres, sanos y felices», pero cuando introdujeron 


ticas vertidas por Rousseau contra la civilización en su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
(1755) no dejaron de tener seguidores en décadas posteriores. Fue 
el caso de Johann Gottfried Herder (1744-1803), quien adaptó los 
argumentos del ginebrino a la defensa de la identidad tradicional 
de los pueblos; este pensador alemán defendió las manifestacio- 
nes particulares de la cultura popular frente a la homogeneización 
que preconizaba el racionalismo ilustrado. Para Herder no existian 
verdades objetivas aplicables a todas las naciones; los logros de los 
distintos pueblos eran inconmensurables entre sí y, por lo tanto, 
Ñ la historia universal carecía de un curso único y progresivo. De di- 
ferente orientación a la de Herder fue la reflexión del economista 

| británico Thomas Robert Malthus (1766-1834). Según este, el desa- 
| rrollo material conduce a un crecimiento excesivo de la población 
li que supera la capacidad de producción de recursos. De este modo, 
i puede decirse que el progreso sería victima de su propio éxito en la 
| mejora de las condiciones de vida de los humanos. 
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la propiedad, esa felicidad se trocó en miseria y esclavitud. 
«El hierro y el trigo civilizaron a los hombres y perdieron al 
género humano.» La ley, la sociedad, que terminaron de aho- 
gar la libertad natural, surgieron para proteger y mantener ese 
estado de desigualdad. El filósofo no dudó en contraponer la 
libertad y la independencia de los pueblos primitivos, de los 
salvajes, a la servidumbre de las sociedades civilizadas. El re- 
sultado final del proceso fue el advenimiento del despotismo, 
que pisoteó todo tipo de leyes y ahogó los últimos vestigios de 
libertad en los hombres. En tal estado, dijo el autor, «radica el 
último término de la desigualdad». 

De esta manera, Rousseau puso en cuestión la idea de «pro- 
greso», defendida por la mayoría de los philosophes. Sería, no 
obstante, un error pensar que Rousseau negaba ese concep- 
to, como se ha creído muchas veces: no rechazaba la idea de 
progreso, sino el vínculo entre progreso material y progreso 
moral. El progreso material que culmina con la especializa- 
ción del trabajo y la propiedad generó la desigualdad entre 
los hombres y acarreó la pérdida de la virtud y la felicidad. En 
suma, el progreso material no generaba un progreso moral. 


Naturaleza y artificio 


Rousseau explicó en el segundo Discurso cómo el hombre de- 
sarrolla sus facultades en relación con el medio y con los otros 
hombres; cómo en ese proceso se pierden la igualdad e inde- 
pendencia naturales, y cómo poco a poco se van generando las 
desigualdades de talento, mérito, rango y fortuna. Alcanzado 
este punto y siendo esas cualidades las únicas que, según el gi- 
nebrino, podían adquirir reconocimiento social, sostuvo que 
pronto hubo que tenerlas o aparentarlas. Así, concluía, llegó 
a ser necesario mostrarse diferente a lo que uno era. «Ser y 


parecer llegaron a ser dos cosas completamente diferentes y 
de esa distinción salieron el fausto imponente, la astucia fa- 
laz y todos los vicios que son su cortejo», añadió el filósofo. 

París, con sus salones literarios, sus populosas calles, sus 
teatros, era el reino de lo artificial, del lujo; el mismo que Vol- 


taire había celebrado en su poema 
El mundano (1736). La sociedad 
del Antiguo Régimen era desigual; 
los deseos individuales quedaban 
subordinados al rango o prestigio 
de la familia o estamento. Una so- 
ciedad que no distinguía la vida 
pública de la privada, por lo cual 


El salvaje vive en sí mismo; 
el hombre que vive en 
sociedad, siempre fuera de 
sí, no sabe vivir más que en 
la opinión de los demás. 


DISCURSO SOBRE EL ORIGEN 
Y LOS FUNDAMENTOS DE LA DESIGUALDAD 
ENTRE LOS HOMBRES 


valoraba sobremanera el prestigio y 
la opinión de los demás. Para man- 
tener un buen estatus social era necesario alimentar ciertas 
representaciones y sujetarse a determinadas formas, y esto 
hacía de la apariencia un aspecto central de la vida pública 
del siglo xvin. De ahí la importancia de la etiqueta, de las 
normas de cortesía, etc. Las relaciones sociales suponían una 
especie de comedia, pero ese juego era serio en la medida en 
que se apostaba la propia identidad. 

Para conciliar sus tesis con su vida, Rousseau decidió en 
1756, como ya se ha señalado, alejarse de París. Se instaló en 
el Ermitage, un lugar desde donde podía evitarse el ruido 
de la ciudad; algunos años después dejaría incluso de llevar 
peluca y adoptaría el traje armenio —una especie de túnica 
ceñida a la cintura— en lugar de los trajes lujosos de la épo- 
ca, para simbolizar su rechazo a la sociedad. 

La dicotomía entre «ser y parecer» atraviesa toda la obra 
de Rousseau. En efecto, se encuentra en sus ensayos, sus no- 
velas, sus trabajos sobre música y sus escritos autobiográfi- 
cos. El preceptor y amante de Julia en la novela epistolar Ju- 
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lia o La nueva Eloísa (1761) no encuentra en París más que 
máscaras. «Todo no es sino vana apariencia [...], todo cam- 
bia a cada instante», dice respecto de la ciudad. No niega 
que esa vida «agitada y tumultuosa» tenga algún atractivo, 
pero, para apreciarlo, señala que «hay que tener el corazón 
vacío». En el Exilio o De la educación (1762), puede leerse 
que para el hombre de mundo «lo que es no es nada, lo que 
parece es todo». Por otra parte, al final del segundo Discurso, 
comparó al hombre salvaje y al civilizado, para señalar con 
respecto a este último que es un «hombre artificial [...] que 
no tiene un verdadero fundamento en la naturaleza», un 
hombre que solo sabe vivir «fuera de sí». Y en las últimas 
líneas del texto agregó que «al reducirse todo a apariencias 
todo se convierte en ficticio». 

El intento de restaurar ese desgarro marcó los diferentes 
períodos de su vida. No resulta extraño que muchos hayan 
visto en ello la añoranza de un pasado perdido. El mismo 
Voltaire escribió en una carta a Rousseau, a propósito de este 
segundo Discurso, que «no se ha gastado nunca tanta energía 
para hacer que los hombres retornen al estado de las bestias». 
Pero el ginebrino no daba su brazo a torcer: la propiedad pri- 
vada había pervertido las relaciones sociales con la división 
de la humanidad en dos clases, propietarios por un lado, po- 
bres y esclavos por otro, y la autoridad del derecho no hacía 
sino sancionar esa división artificial y contraria a la naturale- 
za verdadera del ser humano. Ajeno a cualquier ensoñación, 
pensaba que la situación era irreversible, mas no por ello ina- 
sible. Es decir, que una organización política y una educación 
adecuadas podían mejorar notablemente la tesitura general. 
Ya sentía la necesidad de redactar el vaidemécum que mostra- 
se el remedio para los problemas y vicios denunciados en sus 
primeras obras. El proyecto culminaría en El contrato social 
(1762), manual para reparar las instituciones mal estableci- 


das, pues solamente nuevas asociaciones podrían corregir 
los problemas anteriores; de esa manera, Rousseau intentaba 
«sacar del mismo mal el remedio que debe curarlo». 


Rousseau y la música 


El 1 de agosto de 1752, una troupe itinerante italiana repre- 
sentó en París La serva Padrona, Ópera del compositor italia- 
no Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). Los elementos 
cómicos de la obra dividieron a los círculos intelectuales pa- 
risinos en dos bandos: los defensores de la música italiana, 
el coin de la reina (Jean le Rond d'Alembert, el barón de 
Holbach, Rousseau, etc.), y los de la música francesa, el coin 
del rey (Luis XV, Jean-Philippe Rameau, etc.). La polémica, 
conocida como «Querella de los bufones», devino más vi- 
rulenta cuando Rousseau publicó en 1753 su Carta sobre la 
música francesa, donde acusaba a esta de «haber perseguido, 
a falta de una belleza real, una belleza convencional». Este 
escrito provocó un escándalo. Pero eso no era todo, porque 
también podían leerse frases de este estilo: 


No hay ni compás ni melodía en la música francesa, porque la 
lengua no es susceptible de eso, porque el canto francés no es 
más que un continuo ladrido, insoportable para todo oído no 
prevenido, porque su armonía es bruta, sin expresión y tras- 
ciende únicamente a sus rellenos de escolar, porque los aires 
franceses no son aires, porque el recitativo no es recitativo. De 
donde concluyo que los franceses no tienen música y no pue- 
den tenerla, o que si alguna vez tienen una será peor para ellos. 


Los integrantes de la orquesta de la ópera, indignados, 
colgaron y quemaron una efigie de Rousseau. 
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LOS ENCANTOS DE LA MÚSICA 


Rousseau fue un apasionado de la música, arte en el que rastreó el 
origen de las lenguas, más tarde anquilosadas —a su juicio— por 
las reglas gramaticales. Al ginebrino se debe un intento de refor- 
ma de la escritura musical para sustituir al pentagrama, Áinalmen- 
te rechazado por la Academia Francesa. También participó en la 
«Querella de los bufones», polémica cortesana que enfrentaba a 
los seguidores de dos autores de Ópera muy afamados en esas fe- 
chas: el italiano Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), entre los 
cuales figuraba la reina de Francia, la polaca María Leszczyńska, y el 
francés Jean-Philippe Rameau (1683-1764), entre cuyos seguidores 


contaban con el favor del rey de los franceses, Luis XV. La disputa se 
prolongó entre 1752 y 1754, debió su nombre a la ópera buffa (có- 
mica) que estaba de moda en la Italia de aquel tiempo, y en ella no 
solo incidieron cuestiones estéticas, sino también rivalidades na- 
cionales. Frente al armonismo racionalista de Rameau, el ginebrino 
prefirió el tono bufo y sentimental de Pergolesi. De este modo ma- 
nifestó también su cansancio hacia la severidad racionalista de la 
Ilustración, tomando partido por la expresión de los sentimientos. 
Sobre estas líneas, pintura que ilustra una representación de Las 
sorpresas del amor, de Rameau. 


s 
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En su Carta sobre la música francesa, cl filósofo ginebrino 
contrapuso, a la armonía representada por Rameau, la melo- 
día de la música italiana. Así opuso a un arte reglado, rigu- 
roso y racional, un arte más cercano a lo natural, a los senti- 
mientos y al pueblo; es decir, un arte menos artificial. Pero la 
discusión desbordaba el plano puramente estético. En efecto, 
atacar la ópera de Rameau, quien había ocupado el puesto de 
compositor de palacio tras la muerte de Jean Baptiste Lully, 
era al mismo tiempo cuestionar la figura del rey. 


Entre 1756 y 1762 Rousseau vivió en el valle de 
Montmorency, en contacto con la naturaleza y ale- 
jado del ruido de París. Á esa época corresponde la 
redacción de El contrato social, y también una se- 
rie de polémicas que lo distanciaron de sus amigos, 
los philosophes, así como el interdicto oficial contra 
sus libros. 


El 9 de abril de 1756 Rousseau abandonó París para insta- 
larse en el Ermitage. Su amiga Madame d'Épinay le había 
ofrecido ese refugio, que formaba parte de su castillo de la 
Chevrette. En ese lugar vivió el filósofo hasta diciembre de 
1757, junto a Thérèse y la madre de esta, y allí encontró la 
soledad que había buscado durante tanto tiempo, en buena 
medida gracias a su reencuentro con la naturaleza y el cam- 
po: «Yo he comenzado a vivir el 9 de abril de 1756», escribió 
en su correspondencia. 

La mañana siguiente a su llegada al valle de Montmo- 
rency, Rousseau pensó, según confesaría más tarde en sus 
trabajos autobiográficos, que «todos sus sueños se habían 
cumplido». Día tras día daba largos paseos por los alrede- 
dores de la casa, y entre paisajes de ensueño, inspirado por 
las bellezas naturales fraguaba las dulces historias que más 
adelante se convertirían en su novela Julia o La nueva Eloí- 
sa. El filósofo era feliz en aquel lugar, lejos del tumultuoso 
París. No obstante, extrañaba a su amigo Diderot, quien 
estaba absorbido por el trabajo de edición de la Enciclo- 
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pedia y no había cumplido su promesa de ir a visitarlo al 
Ermitage. 

A principios de enero de 1757 Rousseau recibió la visita 
de Élisabeth Sophie Francoise de la Live de Bellegarde, con- 
desa d'Houdetot. Esta aristócrata tenía por amante al mar- 
qués de Saint-Lambert, un hombre de armas, pero también 
un poeta que estaba bien relacionado con los enciclopedis- 
tas y con el propio Rousseau. El ginebrino, sugestionado por 
su propio trabajo intelectual (estaba en plena redacción de 
Julia o La nueva Eloísa), mezcló la realidad con la ficción y 
se enamoró perdidamente de la condesa: «...yo vi mi Julia 
en Madame d'Houdetot...». Comenzaron a encontrarse fre- 
cuentemente, paseaban juntos, se escribían... 

Mientras Rousseau y Sophie paseaban por los bosques 
de Montmorency, permanecían ajenos en su felicidad a la 
suerte de Saint-Lambert, quien se encontraba luchando en 
la guerra de los siete años, un conflicto de gran magnitud 
librado entre 1756 y 1763. Dos bandos tomaron parte en 
aquella guerra: uno de ellos lo formaban Prusia, Gran Bre- 
taña —junto a sus colonias americanas— y Portugal; de otro 
lado Sajonia, Francia, Suecia, los imperios austríaco y ruso y 
España, que entró en liza en 1761. 

Mientras todo esto sucedía, a comienzos de marzo de 
1757 Rousseau recibió un ejemplar de la obra dramática El 
hijo natural, original de Diderot. Allí pudo leer: «el hombre 
de bien vive en sociedad, solo los malvados viven en sole- 
dad», y al punto creyó que la sentencia iba dirigida contra 
su persona. La falsa afrenta bastó para que montara en có- 
lera: preso de su indignación, respondió en términos muy 
duros. De este modo se desencadenó un nuevo desencuen- 
tro entre ambos personajes (el primero había tenido lugar 
en 1752, después de que Rousseau no se presentara ante el 
rey tras la representación de su ópera El adivino de la aldea 


en el castillo de Fontainebleau). Aquel problema se superó 
en poco tiempo y, finalmente, los amigos se reencontraron 
y abrazaron. Sin embargo, nuevas polémicas terminarían 
por destruir la relación. 


LA RUPTURA CON LOS PHILOSOPHES 


En julio de 1757, Saint-Lambert regresó a París y se reunió 
con su amante. Ofuscado por la situación, Rousseau confesó 
su amor por Sophie a Diderot, quien le aconsejó hablar con 
el mismo Saint-Lambert. El ginebrino, aunque aseguró que 
así haría, a la postre calló y poco tiempo después, azorado 
por su dolor, acusó a Diderot de haberlo traicionado. 

Por otra parte, la relación con su protectora Madame 
d'Épinay se había tensado de modo insostenible, ya que 
Sophie era su cuñada. Además, el filósofo se negó a acom- 
pañarla en octubre de ese mismo año a Italia (a pesar del 
consejo contrario de Diderot), en un viaje que la dama pen- 
saba realizar por motivos de salud. Rousseau envió una carta 
explicando sus motivos al barón de Grimm (1723-1807), un 
escritor alemán afincado en Francia que tenía estrecho con- 
tacto con los enciclopedistas. Grimm había sido su amigo y 
era en ese momento el amante de Madame d'Épinay. La res- 
puesta del germano fue seca y cortante: acusó al ginebrino 
de ingratitud y le pidió que se olvidara de su existencia. De 
este modo, la amistad con su protectora también se extin- 
guió, y unos meses después Rousseau abandonó el Ermitage, 
pero no el valle de Montmorency. 

Esta ruptura amenazaba con alejarlo definitivamente de 
los círculos parisinos. Aún le quedaba, no obstante, su debi- 
litada relación con Denis Diderot... Rousseau lo conocía 
desde 1742; ambos compartían intereses —las discusiones 
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El Ermitage en 
Montmorency 
(1840), por 
Johann Georg 
Martini. Rousseau 
se instaló junto 

a Thérèse y su 
madre en el 
Ermitage, el 9 de 
abril de 1756. La 
propiedad, situada 
en el valle de 
Montmorency, 
pertenecía a su 
amiga Madame 
d'Épinay. El autor 
de Julia o La nueva 
Eloisa —escrita 
durante la estancia 
del ginebrino en 
esos parajes— 
encontró en el 
valle la soledad y el 
sosiego que había 
buscado durante 
mucho tiempo. 
Sin embargo, 

su pasión 

por Madame 
d'Houdetot, 
cuñada de 
Madame d'Épinay, 
puso un fin 
precipitado a la 
deliciosa estadía. 
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intelectuales, el ajedrez y el teatro, a pesar de las invectivas 
que el ginebrino dedicó a este arte— y pronto se convirtieron 
en grandes amigos. Sin embargo, el alejamiento de París, a 
pesar del sosiego de que proveyó al autor, parece que agra- 
vó sus obsesiones, y ello derivó en el resquebrajamiento de 
la amistad con Diderot. Siempre desconfiado, ya se dijo que 
Rousseau interpretó como mofa de su pensamiento y estilo 
de vida un pasaje de El hijo natural. Pero la amistad no pudo 
salvar el escollo de una indiscreción posterior de Diderot, 
quien reveló a Saint-Lambert la relación idílica de Rousseau 
con Madame d'Houdetot. Este desliz provocó la ruptura de- 
finitiva, la cual, por cierto, no sería la única en la vida de 
Rousseau, puesto que su carácter obsesivo lo llevó a enemis- 
tarse con buena parte de sus antiguas amistades. 

Al enterarse de que Saint-Lambert estaba al tanto final- 
mente de su relación con Sophie, Rousseau acusó a Dide- 
rot de traición en mayo de 1758, en el prefacio a la Carta a 
D'Alembert sobre los espectáculos. Más adelante, en el mis- 
mo libro podía leerse otra referencia al antiguo compañero 
de inquietudes: el ginebrino manifestaba no entender cómo 
se podía «ser virtuoso sin religión». En un momento en que 
los enemigos de la Enciclopedia lanzaban duros ataques con- 
tra los editores y colaboradores de la obra, Diderot sintió el 
impacto de ser acusado por quienes todos sabían que era 
su amigo de «traidor» y «sin Dios», y respondió, indigna- 
do, que Rousseau era un sujeto ingrato, cruel y falso. «Este 
hombre es un monstruo», concluiría. La amistad entre am- 
bos había terminado, 

Por otra parte, esa Carta a D'Alembert sobre los espec- 
táculos (1758) supuso el golpe de gracia de Rousseau a sus 
choques con el clan de los filósofos. Dicho texto era una 
respuesta a la entrada «Ginebra» que D'Alembert había es- 
crito para el volumen séptimo de la Enciclopedia, publicado 


un año antes. En el artículo, D'Alembert, influenciado por 
Voltaire (que vivía en Ginebra en ese momento), lamentaba 
la falta de un teatro en la ciudad y explicaba que el arte dra- 
mático contribuye al progreso de la moral y el refinamiento 
de las costumbres. 

Rousseau se sintió llamado entonces a proteger a su vir- 
tuosa ciudad natal. Para empezar buscó la causa de la afi- 
ción al teatro, que identificó como una búsqueda de placer, 
y la relacionó con los gustos peculiares de las naciones. A 
nadie debía extrañar, por tanto, que un pueblo fuera poco 
aficionado al arte dramático si este no figuraba entre sus 
costumbres y tradiciones. De otro lado, rechazó que el tea- 
tro constituyera un reino moralmente autónomo; en vez de 
historias ejemplares, solo aportaba una diversión que «sería 
una locura querer trasladar seriamente a la sociedad». Todos 
los vicios se reflejaban en los temas e historias dramáticas 
—sobre todo las de la comedia francesa, señaló con énfasis 
el ginebrino a la vez que atacaba a Moliére— y fomentaban 
la corrupción del espectador, en vez de moverlo a la decen- 
cia. Entre otros defectos, el teatro restaba interés al hábito 
de trabajar, daba mal ejemplo por las costumbres licenciosas 
de los cómicos y fomentaba la afición al lucro. Lejos de con- 
tribuir a la edificación de una ciudadanía virtuosa, alteraba 
las pasiones y socavaba los fundamentos de la virtud. Para 
Rousseau, el gusto por la dramaturgia era el reflejo de una 
sociedad degradada, cuyo mejor ejemplo encarnaba París: el 
lugar del engaño y de las máscaras, una fuente de vicios. Por 
estas razones afirmaba que la sociedad de Ginebra, hasta ese 
momento a salvo de los peligros que representaba el teatro, 
debía continuar por ese camino si no quería perder sus vir- 
tudes civiles y caer en un envilecimiento generalizado. Por 
otra parte, el ginebrino contrastó los artificios y la perversión 
del teatro con la simplicidad de las fiestas populares, mucho 
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más cercanas al alma austera de los hombres antiguos. La 
Carta seguía así los principios ya presentados por su autor 
en el Discurso sobre las ciencias y las artes. 

D'Alembert mismo respondió un año después a través de 
una Carta de M. D'Alembert a M. J-J. Rousseau, donde señala- 
ba que el hecho de que el teatro constituya una diversión pú- 
blica no implica que sea malo desde el punto de vista moral. 

A todo esto se debe sumar que, en 1759, tras enterarse de 
que se había publicado en Berlín una de sus cartas a Voltaire, 
Rousseau cargó contra dicho personaje, acusándolo de ser 
quien había perdido a Ginebra con sus malas enseñanzas, 
al tiempo que le reprochaba haber puesto en su contra a 
los círculos parisinos. «Ya no lo quiero, señor.» Voltaire no 
respondió; preguntó a D'Alembert si el autor del Discurso 
había enloquecido. Finalmente, el pensador francés no con- 
traatacó por escrito, pero sus sentimientos hacia Rousseau 
ya no fueron los mismos. 


AMISTADES PERDIDAS Y NUEVAS RELACIONES 


En diciembre de 1757, consumada su ruptura con Madame 
d'Épinay, Rousseau dejó el Ermitage y se trasladó, sin aban- 
donar Montmorency, a una pequeña casa rústica que había 
alquilado, llamada Mont-Louis. Muy lejos quedaba ya aquel 
9 de abril de 1756, cuando creía haber encontrado el placer 
y la felicidad. 

Sumada a lo anterior, la relación truncada con los philo- 
sopbes, Rousseau parecía condenado al aislamiento y el ol- 
vido. Sin embargo, pronto restableció sus viejas relaciones 
con influyentes personajes, caso de los abates de Condillac y 
Mably. Además, en 1759 trabó amistad con otro aristócrata 
francés, el duque de Luxembourg, y con su esposa, quienes 


«Es una víbora», dijo de Rousseau el barón de Holbach, enciclopedista de origen 
alemán, y aunque otros intelectuales de la época, como D'Alembert (arriba, a la 
izquierda) y Diderot (arriba, a la derecha) o el británico Hume (abajo, a la derecha), 
no manifestaron su descontento hacia el ginebrino en términos tan rotundos, 
puede decirse que su opinión fue similar. Todos ellos —y otros más, como 
Voltaire (abajo, a la izquierda) o Friedrich Melchior Grimm— admiraron el talento 
intelectual de Rousseau pero también padecieron sus desafueros, propios 

de un maníaco. 
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tenían un château cerca de Mont-Louis. Allí vivió Rousseau 
una temporada, mientras se realizaban reformas en su resi- 
dencia. De esta manera logró escapar del aislamiento, y tam- 
bién del olvido. 

En 1761 se publicó su novela romántica Julia o La nueva 
Eloísa, que había terminado dos años antes. La edición de la 
obra tuvo lugar después de que el filósofo librara una dura 
lucha contra sí mismo: ¿cómo podía el autor del Discurso 
sobre las ciencias y las artes y de la Carta a D'Alembert sobre 
los espectáculos, el crítico de las artes y las letras, publicar 
una novela romántica? Sin embargo, la diatriba interna halló 
satisfacción exterior gracias a la popularidad cosechada por 
este libro, llamado a convertirse en un gran éxito de crítica 
y público. La obra se leyó con pasión no solo en París, sino 
en toda Europa. Así, en poco tiempo creció enormemente el 
renombre del ginebrino. 

La novela, que no dejaba de estar cargada de intención 
filosófica, se basaba en la legendaria historia del pensador 
medieval Pedro Abelardo (1079-1142) y la dama Eloísa, 
cuya educación se le había confiado. La pasión surgió entre 
ambos y de la relación nació un hijo, Astrolabio. Abelardo 
secuestró a Eloísa y ella aceptó casarse con él, aunque la 
boda se realizó en secreto. Sin embargo, el canónigo Ful- 
berto, tío y tutor de Eloísa, que se oponía a la unión entre 
ambos, localizó a Abelardo e hizo que fuera castrado por 
sus esbirros. Tras este episodio, Eloísa ingresó como mon- 
ja en Argenteuil y su marido profesó en un convento de 
Saint-Denis. La narración de Rousseau ensalza la pureza 
del sentimiento amoroso a la par que denuncia la maldad 
de las convenciones sociales que impiden el libre desplie- 
gue de aquel. Así pues, muchas gentes de la época reco- 
rrieron las páginas de Julia o La nueva Eloísa con lágrimas 
en los ojos y el corazón oprimido. Rousseau se convirtió de 


este modo en defensor de las almas sensibles y precursor 
del movimiento romántico del siglo XIX. 

El 28 de septiembre de 1761 recibió el ginebrino una car- 
ta sorprendente: «Usted debe saber que Julia no ha muerto 
y que vive para amaros», leyó. La 
desconocida autora de la carta no ¡Oh, Julia! ¡Qué fatal 


pretendía ser la misma Julia sino regalo del cielo es un alma 


otro personaje de la novela, su ami- sensible! 


ga Clara. Pero, en realidad, la misi- Juua o La nueva ELOÍSA 


va había sido escrita de puño y letra 

por la dama Marie-Madeleine Bernardoni, y la supuesta Ju- 
lia, Marie-Anne Merlet de Foussomme. Rousseau contestó y, 
de esta manera, comenzó una correspondencia que duraría 
quince años. 


LA SOCIEDAD ES UN CONTRATO 


Mientras Rousseau terminaba de redactar Julia o La nueva 
Eloísa, trabajaba también en otros dos proyectos: Emilio 
y El contrato social. En el primero se ocuparía de mostrar 
cómo podía conservarse la virtud en medio de una sociedad 
corrompida; en el segundo se preguntó por la posibilidad 
de la construcción de una sociedad con bases legítimas. Este 
último tema le preocupaba, como explicó más tarde en sus 
Confesiones, desde su estadía en Venecia en la década de 
1740, donde había observado los defectos de una sociedad 
aparentemente bien formada. 

Como se ha dicho, Rousseau concebía el Estado como un 
momento más dentro del proceso de decadencia moral que 
se había desencadenado cuando los hombres comenzaron 
a alejarse de su estado natural. Pero, ¿eran iguales en legi- 
timidad —o en la ausencia de ella— todos los regímenes 
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politicos? Y en caso de que existieran diferencias de bon- 
dad entre ellos, ¿podía construirse un Estado sobre bases 
legítimas? Dicho de otro modo: ¿había forma de arreglar 
esa fatalidad llamada civilización? Ese es el tema que el fi- 
lósofo abordó en El contrato social o Principios del derecho 
político. 

Este ensayo (algunas de cuyas ideas ya habían sido presen- 
tadas en el ya citado artículo «Economía política», escrito 
para el volumen V de la Enciclopedia y publicado en 1755), 
retomó las teorías contractualistas que desde el siglo Xv1 ser- 
vían como supuesto para oponer un límite a las monarquías 
absolutas apoyadas en el derecho divino, en nombre de unos 
derechos universales y objetivos derivados de la ley natural. 
El Contrato fue, como el mismo Rousseau reconocería en 
sus Confesiones, una continuación del Discurso; el intento de 
superar los problemas de esa sociedad injusta presentada en 
el primero de ambos trabajos: 

Quiero averiguar si en el orden civil puede haber alguna re- 

gla de administración legítima y segura, tomando a los hom- 

bres como son y a las leyes como pueden ser [...]. Un Estado 
así diseñado podría poner un límite a las guerras e injusticias, 
pero también evitaría el desgarramiento del hombre, el ale- 
jamiento de su naturaleza originaria: «El hombre ha nacido 
libre y por doquier está encadenado [...]. ¿Cómo se ha pro- 
ducido este cambio? Lo ignoro. ¿Qué es lo que puede hacer- 
lo legítimo? Creo poder resolver esa cuestión». 


Del estado de naturaleza al Estado 


El contrato social se divide en cuatro libros. En el primero de 
ellos, de la misma manera que ocurría en el Discurso sobre el 


origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
el autor parte de la hipótesis de un estado de naturaleza, es 
decir, de una situación humana prepolítica determinada por 
la ausencia de cualquier tipo de constricción legal para la 
discrecional iniciativa de los seres humanos. De esta mane- 
ra, Rousseau se distanciaba desde el primer momento de los 
modelos políticos clásicos, como los de Platón o Aristóteles, 
que justificaban sus propuestas sociales de acuerdo al or- 
den de la naturaleza, pues partían de la convicción de que el 
hombre es en esencia un animal político. Para el ginebrino, 
la condición política —aun siendo fundamental para enten- 
der al ser humano— no arraiga en la naturaleza original de 
la humanidad, al tratarse de una situación devenida, fruto de 
un proceso de cambios culturales. 

Rousseau no fue el primero en presentar la idea de un 
estado prepolítico, es decir, un momento anterior a la socie- 
dad. Esa situación, a la que se denomina «estado de natu- 
raleza», estaba ya presente en pensadores anteriores, como 
los británicos Thomas Hobbes y John Locke (1632-1704), 
entre otros. El estado de naturaleza es aquella condición en 
que se encuentra el hombre cuando no existe una instancia 
superior de normativización, control y penalización. En ese 
estado el hombre es libre, en el sentido de ser el único juez 
de sus obras; el único límite que tiene el sujeto es el que 
pueden oponerle sus semejantes, que se encuentran en su 
misma situación. 

Al plantear la existencia de una instancia anterior a la po- 
lítica, Rousseau tomaba distancia con respecto a teóricos an- 
teriores que habían fundamentado la soberanía en la religión. 
Ejemplo de ello brindó el francés Jacques Bénigne Bossuet 
(1627-1704), pensador providencialista que defendió la bon- 
dad del orden político absolutista como creación mundana a 
imagen y semejanza del poder absoluto de Dios sobre la hu- 
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LA GÉNESIS DE LA SOCIEDAD 


Rousseau se distanció de los autores clásicos de la Antigúedad al 
abandonar la naturaleza como fundamento de la política, pero 
también del iusnaturalismo liberal de autores de su época como 
John Locke (1632-1704), quienes entendían la libertad en térmi- 
nos negativos, a modo de límite frente al colectivo social y dique 
contra la soberanía. Pese a estas divergencias, siguió el esquema 
tripartito de la tradición iusnaturalista, desgranado en tres estadios: 
estado de naturaleza, contrato social, sociedad civil o Estado. No se 
debe considerar este modelo como un dato histórico, sino teórico; 
una hipótesis de trabajo para dar cuenta de la fundamentación del 
poder y el origen de las sociedades. El estado de naturaleza era 
para Rousseau «un estado que ya no existe, que tal vez no existió 
nunca, que probablemente no existirá jamás y del cual, sin embar- 
go, es necesario tener nociones precisas para poder juzgar adecua- 
damente nuestro estado actual». Esta hipótesis sirvió al ginebrino 
para llevar adelante la tarea de diferenciar en el hombre aquello 
que es originario de aquello que es artificial, con el fin de descubrir 
hasta qué punto se había desviado la humanidad de la naturaleza. 
Los dos estados de naturaleza 

Para desarrollar este propósito teórico, Rousseau se apropió tam- 
bién de una serie de categorías de la tradición iusnaturalista, pero 
lo hizo de una manera problemática, tal como se puede observar 
en la idea del estado de naturaleza que aparece en el Discurso. A di- 
ferencia de lo que sucede en otros autores, Rousseau presentó un 
doble estado de naturaleza. El primero, digamos que puro, estaría 
formado por individuos rudos y solitarios que duermen mucho y 
tienen un desarrollo intelectual prácticamente nulo. Es una tesitura 
que no se distingue en mucho de la naturaleza animal. Además, 
en esa condición de zafiedad vivían los salvajes: Rousseau puso 
como ejemplo a ciertos pueblos nativos de América, que perma- 
necían ligados a formas de subsistencia primitivas como la caza y 
la recolección. Ahora bien, una vez que empieza a desarrollarse la 
«facultad de perfeccionarse», una dote intelectual común a todos 
los hombres que despierta con la ayuda de circunstancias exterio- 


n r% ee 


res, los humanos experimentan los primeros desarrollos técnicos, 
que los empujan a establecer lazos sociales más complejos. De 
este modo ingresan en un segundo estado de naturaleza, donde 
comienzan a relacionarse entre sí y a diferenciarse, y que culmina 
con el pacto (contrato social) que da forma a la autoridad estatal. 


DE LA NATURALEZA A LA SOCIEDAD 
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manidad. Por supuesto, la rebelión contra cl orden político se 

convertía así en atentado contra los mandatos divinos. 
Según el ginebrino, la sociedad era un fruto del consenti- 
miento, de las convenciones; el producto que en un deter- 
minado momento decidían crear 


El paso del estado de los hombres (todos sin excepción): 
naturaleza al estado civil «Puesto que ningún hombre tiene 
produce en el hombre una autoridad natural sobre su se- 
un cambio notable, mejante y puesto que la fuerza no 
sustituyendo en su produce ningún derecho, quedan, 
conducta el instinto porla pues, las convenciones como la 
justicia [...]. base de toda autoridad legítima en- 


EL contrato socian tre los hombres». 

Pero, si en la situación original 
presentada por Rousseau, los hombres eran felices, ¿por qué 
necesitaban firmar un pacto social que diera lugar al Estado? 
La explicación del filósofo señalaba que todos los hombres 
poseen una capacidad común, «la*facultad de perfeccionar- 
se» a efectos de habilidades intelectuales y técnicas, que co- 
menzó su desarrollo con la ayuda de circunstancias exterio- 
res: distintos factores climáticos, el descubrimiento del fuego, 
la invención de la caña y el anzuelo, la fabricación de arcos 
y flechas, etc. Sin embargo, Rousseau advirtió que todas las 
causas mencionadas eran meras conjeturas y que esas circuns- 
tancias habían sido en todo caso fortuitas, es decir, que po- 
drían no haberse dado nunca y que, en ese caso, «el hombre 
habría permanecido eternamente en el estado primitivo». | 

Del desarrollo de esa perfectibilidad innata, aunque esti- 
mulada por el ambiente, dependió el surgimiento de otras 
facultades humanas. Así, el hombre debe a la «facultad de 
perfeccionarse» toda su grandeza, pero también sus des- 
gracias, ya que su despliegue puso en marcha los mecanis- 
mos que desencadenaron los problemas —ya coetáneos de 


Rousseau, y de nuestro tiempo también— presentados en el 
segundo Discurso, a saber: el surgimiento de la desigualdad 
material entre los seres humanos, la atracción por lo efíme- 
ro, la pérdida de la libertad natural, etc. 

Rousseau se apropió de un modo problemático de la figura 
teórica del contrato, ya que se pueden diferenciar en su teoría 
dos tipos de pacto: el del Discurso de 1755, que es un acuerdo 
que no hace más que legitimar la desigualdad, y el del Con- 
trato, un pacto mediante el cual los individuos conforman 
una voluntad general, es decir, se someten a una autoridad 
legítima. En este último caso, el pacto permite a los hombres 
alcanzar aquello que los distingue de los animales, la libertad 
moral: el ginebrino confiaba en que el modelo de Estado pre- 
sentado en El contrato social permitía la superación del pro- 
blema de la desigualdad, ya que reintroducía la igualdad y la 
libertad en el seno de la sociedad. A fin de cuentas, entendía 
que el mal no estaba en la naturaleza humana, buena de por 
sí, sino en la errónea organización social, sometida a las leyes 
que dimanan del usufructo de la propiedad. De ahí su crí- 
tica a Hobbes, quien había afirmado en su Leviatán (1651) 
que el hombre en el estado de naturaleza era malo y egoísta; 
Rousseau rechazaba esa descripción y señaló que era un error 
caracterizar a los hombres en estado de naturaleza a partir de 
lo que son los hombres que viven en sociedad. 


La voluntad general 


Algunos estudiosos de la obra de Rousseau, como por ejem- 
plo Friedrich Engels, entendieron que El contrato social era 
la continuación teórica del segundo Discurso. La interpre- 
tación del mecenas y colaborador de Marx se ajustaba a la 
norma dialéctica del materialismo histórico: de la igualdad 
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original, natural, surgió su opuesto, la desigualdad inherente 
a la sociedad, que a su vez fue superada por el propio proce- 
so histórico en las normas del Estado roussoniano, restaura- 
dor de la prístina autonomía del individuo sin renunciar a la 
dimensión moral que la vida social provee. Antes de Engels, 
Immanuel Kant —gran admirador del ginebrino— había se- 
ñalado que la superación de ese abismo vendría de la mano 
de la educación y del derecho. 

Según El contrato social, las cláusulas del pacto legítimo 
por el que se crea la sociedad obligan a los individuos a ena- 
jenar todos sus derechos en la comunidad. El ser moral o 
«yo común» que resulta de ese pacto es llamado por Rous- 
seau «voluntad general». Esta determinación consciente y 
deseada de los individuos pondría a salvo la libertad y la 
igualdad de todos los hombres. El objetivo estribaba en 
«encontrar una forma de asociación que defienda y proteja, 
con la fuerza común, la persona y los bienes de cada asocia- 
do, y por la cual cada uno, uniéndose a todos los demás, no 
obedezca más que a sí mismo y permanezca, por tanto, tan 
libre como antes». 

Es decir, la renuncia o alienación fundacional de todas las 
voluntades particulares revierte más tarde en libertad, como 
producto del buen gobierno: 


[...] dándose cada individuo a todos, no se da a nadie, y 
como no hay un asociado sobre el cual no se adquiera el mis- 
mo derecho que se cede, se gana la equivalencia de todo lo 
que se pierde y mayor fuerza para conservar lo que se tiene. 


En tanto que expresión de la soberanía de la sociedad en 
su conjunto, la voluntad general es ilimitada e indivisible. 
No se trata de una mera sumatoria de partes, sino de una 
verdadera unidad; de un sujeto político. Esta condición se 


A 


ROUSSEAU, ICONO REVOLUCIONARIO 


Esta alegoría de la Revolución francesa, original de Nicolas Jaurat 
de Bertry, aparece presidida por la efigie de Jean-Jacques Rousseau, 
cuyas propuestas de republicanismo e igualitarismo político se con- 
virtieron en fuente de inspiración para los líderes de aquel movi- 
miento social, sobre todo por lo que respecta a los dirigentes de los 
clubes de los jacobinos y los cordeleros, formaciones políticas que 
hicieron una interpretación radical de las ideas roussonianas acerca 
de la autoridad ejecutiva de la voluntad general. 
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manifiesta igualmente cn el grado de identificación del in- 
dividuo con la voluntad general: al ser una tesitura desea- 
da, los particulares no ven el poder instituido como una 
imposición externa, sino como reflejo y parte de su propia 
volición. Los individuos están unidos a la voluntad general 
por un sentimiento ético de pertenencia. En tal sentido, 
cabe distinguir entre lo que sería una voluntad de todos, 
suma de intereses particulares que no redundaría en bene- 
ficio común, y la voluntad general, que atiende al interés 
colectivo. Esta última finalidad es la que legitima el poder 
del Estado. 

Dada la naturaleza del pacto y el tipo de soberanía —de- 
finida por Rousseau como el «ejercicio de la voluntad ge- 
neral»— que de este se desprende, el poder ejecutivo, que 
es delegado, queda subordinado al pueblo (es decir, a la 
voluntad general). La soberanía adquiere carácter de abso- 
luta (su límite es ella misma, con independencia de cual- 
quier autoridad política, que siempre se deberá a ella), 
indivisible (pertenece al conjunto de los ciudadanos) e ina- 
lienable (los ciudadanos no pueden renunciar a ella, pues- 
to que en tal caso se negarían a sí mismos su poder funda- 
cional). Ahora bien, el pueblo comparte con su condición 
soberana la posición de súbdito, puesto que reconoce y 
acata las leyes que dimanan del Estado libremente creado 
mediante el contrato social, siempre y cuando su régimen 
observe fielmente los principios de la voluntad general. En 
este sentido, al gobierno corresponde «la ejecución de las 
leyes y el mantenimiento de la libertad, tanto civil como 
política». 

Ni qué decir tiene que un gobierno delegado como el 
que pergeñó el ginebrino está sometido al control de los 
ciudadanos, que tienen la capacidad de destituirlo si peca 
de ineficaz o corrupto. Rousseau defendía la democracia 


de modo inequívoco... Aunque lo hizo en el plano teóri- 
co, pues reconoció que era muy difícil prescribir el mismo 
tipo de régimen político para unos países u otros, debido 
a las diversas condiciones naturales, demográficas y cul- 
turales. Sí le pareció que la organización democrática era 
muy adecuada para los estados de pequeñas dimensiones 
territoriales. 

La religión también debería depender de la voluntad 
general, como se puede advertir en el Contrato, donde el 
autor habla de un credo «civil» con apenas dos dogmas: la 
reverencia hacia el contrato social y la observancia de las 
leyes. También debería contar con una prohibición, la de la 
intolerancia. A tenor de estos planteamientos, ¿sorprende 
a alguien que el Contrato fuera condenado en 1762, año de 
su publicación, tanto en Ginebra como en París? Su letra 
y su espíritu amenazaban al poder político y religioso de la 
época. 

Aunque algunos estudiosos de Rousseau entienden la 
voluntad general como el espíritu cívico que anima la vida 
política de los regímenes democráticos, muchos especialis- 
tas ven en esa idea una categoría afín a los sistemas totali- 
tarios. Estos últimos entienden que la idea de una voluntad 
general soberana, dotada de un poder absoluto, indivisible 
e inalienable, y que se coloca por encima de las voluntades 
de los distintos sujetos, representa una amenaza para la li- 
bertad individual, el pluralismo ideológico y los derechos 
de las minorías; un avance demasiado grande del Estado 
sobre el individuo. Es difícil, sin embargo, articular esta 
última interpretación con aspectos teóricos de la obra del 
ginebrino, como su defensa de la propiedad privada en el 
Contrato, y contrasta vivamente con el esfuerzo que reali- 
zó durante toda su vida por resguardar su propia libertad 
frente al poder. 
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¿UN ESTADO IDEAL? 


Mucho se ha hablado de la teoría política de Rousseau des- 
de el siglo xvi hasta nuestros días. No faltan quienes tildan 
al filósofo de fantasioso. Pero, ¿fue realmente el ginebrino 
un utopista? ¿Son sus proyectos ensoñaciones para un país 
imaginario, sin lugar temporal ni geográfico? 

Es verdad que en el Discurso pide, antes de comenzar a na- 
rrar la historia de la humanidad, «dejar de lado los hechos». 
Existen, sin embargo, indicios en los textos que permiten 
pensar que Rousseau no se propuso diseñar una sociedad 
ideal y utópica, sino que sus prescritos estaban destinados 
a la reforma de los regímenes europeos de su tiempo. 

En primer lugar debe considerarse la alusión a lugares 
o Estados reales, lo cual demuestra que Rousseau no pen- 
saba en un país utópico o demasiado perfecto para este 
mundo. Tal es el caso de la isla de Córcega, citada cuando 
se trata de la legislación que conviene a los Estados bien 
constituidos, o de la misma Ginebra, ciudad a la que alude 
en diferentes escritos políticos. Además, Rousseau escri- 
bió algunos años después un Proyecto de Constitución para 
Córcega (1765) y unas Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia (1771), donde los principios del Discurso y el 
Contrato se funden con reflexiones y programas políticos 
concretos. 

Como se ha dicho, El contrato social se ocupa de distintas 
consideraciones sobre los aspectos físicos y demográficos 
adecuados para la constitución de un Estado. La finalidad 
de esta institución estriba en garantizar la supervivencia de 
sus miembros mediante el orden económico y la paz social. 
Córcega fue el territorio europeo que a juicio de Rousseau 
reunía las mejores condiciones para esta empresa. Además, 
el ginebrino apuntó, como principios fundamentales de su 


sociedad ideal, la existencia de una importante clase media 
—idea que posiblemente tomó de Aristóteles y su mesocra- 
cia— y, acorde con la anterior, unas condiciones de igualdad 


social jurídicamente garantizadas. 


Rousseau aconsejó a los corsos que conservasen la sim- 
plicidad de sus costumbres y el carácter agrícola de la isla. 


Cuidadosamente se ocupó de pre- 
sentar un programa compuesto por 
una serie de leyes que impedirían 
que los habitantes excedieran un 
cierto límite en sus ganancias. Se 
encargó en particular del comercio 
exterior, el cual, dijo, tendría que 
ser reducido al mínimo. Asimismo, 
el comercio interior debería con- 


Si las ciudades son nocivas, 
las capitales lo son todavía 
más. Una capital es un 
abismo en el que toda 

una nación va a perder sus 
costumbres. 


PROYECTO DE CONSTITUCIÓN 
PARA CÓRCEGA 


vertirse en una especie de trueque 

y tener la menor escala posible, según su opinión. Era acon- 
sejable que los ciudadanos produjeran todo lo necesario y 
evitaran la especialización laboral. En cambio, el trabajo so- 
bre Polonia no consistió en una serie de consejos a los habi- 
tantes de una sociedad en desarrollo, sino de pautas para un 
país que se encontraba en declive. 

Una vez sentadas las condiciones idóneas para la creación 
del Estado, tocaba ocuparse de sus posibles concreciones. Así 
hizo Rousseau, partiendo siempre del principio de que un ré- 
gimen justo debe garantizar la libertad individual, al consi- 
derar que el sobredimensionamiento de la maquinaria estatal 
—la burocracia institucional — revierte en detrimento de la 
autonomía de los sujetos, aunque, de modo paradójico, admi- 
tió que el gobierno debía incrementar su parcela de autoridad 
conforme crecieran los efectivos demográficos de la sociedad, 
puesto que este incremento dificultaba su organización. De 
ahí la conocida sentencia: «el gobierno democrático conviene 
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afirmó que 
todos los 
regímenes 
políticos estaban 
destinados a 
corromperse 
tarde o 
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no por ello dejó 
de proponer 
medidas para 

la articulación 
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en principios 
tales como la 
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Autarquía, basada en la agricultura 


Gobierno democrático e igualdad 


de derechos Comercio exterior limitado 


Propiedad privada 


Ganancias individuales limitadas 


Respeto a las costumbres por ley 


tradicionales y patriotismo cívico 


Evitar en lo posible el trabajo 
especializado 


a los pequeños Estados, el aristocrático a los medianos y la 
monarquía a los grandes». De cualquier modo, jamás creyó el 
ginebrino que pudiera alcanzarse un régimen politico perfec- 
to, en ninguna de sus variantes, dados los defectos congénitos 
de la sociedad; entre ellos el afán de lucro, principal enemigo 
de la virtud pública. 

La antedicha virtud es concebida por Rousseau con cier- 
tos rasgos de ingenuidad. El ejercicio de la política no es un 
coto reservado para los sabios, sino que está —o debería 
estar— al alcance de todos los hombres de buena volun- 
tad (valga la cita evangélica), aunque se trate de gentes sen- 
cillas (el filósofo hablaba de «grupos de campesinos» que 
resuelven las cosas de la res publica en coloquio «bajo una 
encina», y que además aciertan en sus decisiones). Y aun- 
que hiciera previamente tantos votos en pro de la libertad, 
prescribió la figura del tirano —al estilo romano, como fi- 
gura jurídica integrada en la normalidad legal — para salvar 
las peores situaciones de crisis por las que atraviesan los 


listados. Del mismo modo justificaba Rousseau la aplica- 
ción de la censura, tomada como expresión de un acuerdo 
social, y propuso que los principios de tal convención no se 
basaran en la moral cristiana, enemiga per se de la libertad 
individual, sino en un nuevo decálogo laico, acorde con los 
ideales republicanos. 

Finalmente, consideró que incluso la sociedad mejor 
constituida estaba condenada a degenerar. Esta convicción 
también alejó su teoría política de cualquier utopismo. De 
su pluma escribió: 


[...] tarde o temprano el príncipe oprime al soberano y rom- 
pe el contrato. Es el vicio inherente e inevitable que desde 
el nacimiento del cuerpo político tiende a destruirlo, de la 
misma manera que la vejez y la muerte destruyen el cuerpo 


del hombre (Contrato). 
Y poco después agregó: 


Tal es la pendiente natural e inevitable de los gobiernos 
mejor constituidos. Si Esparta y Roma han muerto, ¿qué 
Estado puede esperar durar para siempre? [...] El cuer- 
po político, tanto como el cuerpo del hombre, comienza a 
morir desde su nacimiento y lleva él mismo las causas de su 
destrucción. 


Es decir, el cuerpo político tiende inevitablemente a su 
destrucción. 

¿Quiere esto decir que no tenía sentido, para Rousseau, 
intentar curar nuestros males, corregir nuestros vicios, re- 
parar nuestros errores? ¿Era absurdo intentar enmendar o 
evitar el tipo de sociedad que describió negativamente en 
el segundo Discurso? ¿Qué se debía hacer frente a aquellas 
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sociedades donde reinaba la desigualdad, la esclavitud, las 
máscaras, la codicia, la vanidad, el engaño y la traición? 
¿Qué hacer frente a las sociedades antinaturales? Rousseau 
prescribía remedios parciales, que no eliminaban comple- 
tamente los problemas pero podían contener y mejorar 
la situación aunque finalmente todo estuviera condenado 
a fenecer, pues absolutamente todas las obras humanas 
son imperfectas, frágiles y perecederas. El caso de Polo- 
nia era un claro ejemplo. Si bien consideraba que tarde o 
temprano ese Estado degeneraría, formuló medidas para 
retrasar tal proceso. Y dijo a los polacos que si deseaban 
formar una nación libre, tranquila y autosuficiente, debían 
poner límites al comercio y la industria, privilegiando la 
agricultura. 

Ahora bien, si ni la mejor de las sociedades puede sopor- 
tar la marcha del progreso, si el remedio no es posible ni en 
el pasado ni en el futuro, ¿cuál es el fin de la teoría política 
de Rousseau? Él mismo lo explicó claramente en un extenso 
párrafo de sus Diálogos dedicado al Esilio: 


[El Emilio] nos hace ver a la especie humana mejor, más sa- 
bia y más feliz en sus primeros tiempos, ciega, miserable y 
cruel a medida que se aleja de ese estado. El fin de ese tra- 
bajo es enderezar los errores de nuestro juicio para retardar 
el progreso de nuestros vicios, y mostrarnos que allí donde 
buscamos la gloria y las luces no se encuentra más que el 
error y la miseria. Pero la naturaleza humana no retrocede, 
no se puede volver a los tiempos de inocencia e igualdad una 
vez que nos hemos alejado de ellos, este es uno de los puntos 
sobre los que más ha insistido Rousseau. Por lo tanto su obje- 
tivo no podía ser reconducir a los pueblos y a los Estados a la 
simplicidad de los primeros tiempos, sino solamente detener, 
si eso era posible, los progresos de aquellos cuya situación 


los había preservado de una marcha demasiado rápida hacia 
la perfección de la sociedad y la degeneración de la especie. 


Rousseau no llamaba a una recuperación de la edad de 
oro ni en el pasado ni en el futuro, puesto que la unidad en- 
tre la especie humana y la naturaleza estaba definitivamente 
desgarrada. Ante eso, prescribió retardar los progresos. Re- 
medio parcial, provisorio, pues la caída resulta inevitable. 
«No se ha visto jamás a un pueblo corrompido volver a la 
virtud», decía unos años antes (1751) en su corresponden- 
cia. «No hay remedio», agregó. 


Rousseau y el primitivismo 


¿Se desprende de las obras de Rousseau un programa primi- 
tivista? Voltaire lo entendió así, y no fue el único que com- 
partió tal pensamiento, pues entre sus coetáneos también lo 
hicieron Grimm y Diderot, entre otros. En una obra que lle- 
va por título Refutación de la obra de Helvecio (1774), donde 
Diderot cuestionó el libro Del hombre (1772) del filósofo 
francés Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), puede leerse 
con respecto a la sociedad civilizada: «Yo no pienso como 
Rousseau que sea necesario destruirla». 

La Carta a D'Alembert sobre los espectáculos, el Discurso 
sobre las ciencias y las artes, su alejamiento de París, la vida y 
la obra del ginebrino parecen caminar en esa dirección. 

El mismo Rousseau intentó responder a estas acusaciones 
en diferentes escritos. En los Diálogos, donde habló de sí 
mismo en tercera persona, dejó escrito que los críticos «se 
han obstinado en acusarlo [a él mismo, Rousseau] de querer 
destruir las ciencias, las artes, los teatros, las academias, y 
de querer arrojar al universo nuevamente a la barbarie; él 
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ha siempre insistido, por el contrario, sobre la necesidad de 
conservar las instituciones existentes, argumentando que su 
destrucción no haría más que ahogar los paliativos, dejan- 
do los vicios». El estado de naturaleza era un momento de 
equilibrio, pero también de animalidad. En esa situación, el 
hombre estaba sujeto a sus necesidades e instintos, pero con 
la firma del pacto legítimo —lo cual requiere un período 
previo de desarrollo— el hombre alcanza la libertad moral; 
es decir, se vuelve realmente hombre. La libertad solo cobra 
sentido dentro del colectivo, puesto que el hombre ya no 
obedece a sus pasiones sino a la ley civil de la que él mismo 
se siente partícipe, tanto a efectos sentimentales, porque ha 
deseado su creación, como racionales, puesto que entiende 
y considera válidos sus contenidos. 


Las reflexiones sobre pedagogía alumbran aspec- 
tos centrales de la filosofía y la vida personal de 
Jean-Jacques Rousseau. En una de sus obras cum- 
bre, Emilio o De la educación, publicada en 1762, 
postuló una formación en contacto con la naturale- 
za, que priorizara los sentimientos frente a los sabe- 
res teoréticos. 


Cuando Rousseau llegó a París, en 1742, para presentar ante 
la Academia de Ciencias su sistema de escritura musical, 
hacía ya más de diez años que se dedicaba a la enseñanza 
como medio de subsistencia. Durante sus años de juventud 
se había granjeado el pan enseñando música; más tarde, en 
1740 aceptó el puesto de preceptor en la casa de Jean Bon- 
not de Mably y tres años después hizo lo mismo en la casa de 
Madame Dupin, quien le pidió que se ocupara por un breve 
período de su hijo de trece años, Jacques Armand Dupin 
de Chenonceaux. Además de estos casos documentados, si 
nos atenemos a lo expresado en sus Confesiones, el filósofo 
ginebrino ya se había dedicado a la pedagogía entre los años 
1734 y 1736, y llegó a pensar, como se observa en su corres- 
pondencia, que era este el oficio que le convenía. 

Rousseau, de formación autodidacta, se había interesado 
desde temprano por las cuestiones referentes a la enseñan- 
za, y profundizó en ellas mediante la lectura de diferentes 
escritos pedagógicos, como el Tratado de la educación de 
los niños, de Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750); el opús- 
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culo «De la instrucción de los niños», que forma parte de 
los Ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592), y De la 
educación de los niños, de John Locke (1632-1704). A partir 
de lo aprendido en estas obras y de sus experiencias como 
maestro, redactó a finales de 1740 su primer trabajo sobre 
pedagogía, el Proyecto para la educación de Monsieur de Sain- 
te Marie, un plan para la educación de los hijos de Mably. 
También se ocupó del tema en sus cartas, y asimismo quiso 
tratarlo en algunas páginas de Julia o La nueva Eloísa, donde 
Saint Preux explica a Wolmar que ha elaborado un sistema 
de pedagogía que utilizará para educar a sus hijos, y cuyo 
objetivo es no corromper al hombre natural, al intentar ade- 
cuarlo a la sociedad. 

Estos son los antecedentes de Emilio o De la educación, la 
obra que publicó en 1762 —el mismo año en que apareció El 
contrato soctal— y cuya repercusión lo obligó a abandonar 
Montmorency, pero también, como ya se ha mencionado, 
Yverdon, Mótiers y la isla de San Pedro, y a partir de 1765 a 
viajar a Inglaterra, donde sería alojado por el filósofo esco- 
cés David Hume. La exposición del método educativo del 
ginebrino adquirió forma de ensayo novelado: las vivencias 
del protagonista —que da nombre a la obra— y las prácticas 
de su tutor muestran de un modo diáfano y ameno las pro- 
puestas pedagógicas roussonianas. 

Cabe indicar que entre el Proyecto y el Emilio se observa 
una diferencia sustancial: en el primero, como base de la 
educación se identifican los sentimientos puros y particula- 
res del individuo en el estado de naturaleza, mientras que en 
el segundo, el plan va más allá del individuo, puesto que se 
lo educa en relación con la sociedad. Aunque el Emilio no 
descuida al hombre natural, su plan pedagógico se ocupa 
principalmente de la relación del sujeto con las institucio- 
nes en las cuales deberá participar activamente en su futuro 


EDUCAR EN LIBERTAD 


Pensadores anteriores a Rousseau, como el francés Michel de Mon- 
taigne, el suizo Jean-Pierre de Crousaz y el británico John Locke, ya 
consideraron que la educación de los niños debía orientarse según 
los principios del realismo (la perspectiva empírica), la utilidad (el 
sentido práctico), la racionalidad (para formar un criterio indepen- 
diente) y la persuasión frente a cualquier disciplina represiva. Sin | 
embargo, la originalidad de Rousseau estribó en su encarecida 
defensa de la libertad como valor supremo de la educación, sim- | 
bolizada en esta escena de juegos del Emilio (grabado de Gabriel | 
Lestudier Lacour). | 
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adulto, como son la familia (es decir, de la educación del 
esposo y padre) y el Estado (la formación del ciudadano). 

Uno de los corresponsales parisinos de Rousseau era el 
funcionario y político Guillaume-Chrétien de Lamoignon 
de Malesherbes, más conocido como Malesherbes (1721- 
1794), que en 1750 asumió la jefatura de la oficina de cen- 
sura, con lo cual se convirtió en responsable de todas las 
publicaciones editadas en Francia. Desde ese privilegiado 
cargo, lejos de reprimir la efervescencia de las ideas ilus- 
tradas, Malesherbes protegió activamente a los philoso- 
phes; sin su ayuda probablemente no se hubiera publicado 
la Enciclopedia. Por tales motivos se había ganado la con- 
fianza del ginebrino, quien le comentó en una carta fecha- 
da el 12 de enero de 1762 que las grandes verdades que lo 
«iluminaron» en la jornada de Vincennes se encontraban 
esparcidas entre sus dos discursos y el Emilio. Debido a 
ello, añadía, las tres obras son inseparables y «forman un 
mismo conjunto». Ciertamente,.el Emilio no es solo un li- 
bro de pedagogía, también aborda asuntos políticos, reli- 
giosos y morales; se trata de un trabajo sobre los individuos, 
pero también sobre las normas éticas y los hábitos de con- 
ducta cívica que deberían observarse en una sociedad bien 
ordenada. 

Quizá por inmiscuirse en temas tan peliagudos, el Emilio 
fue condenado a la hoguera por el parlamento de París y las 
autoridades de Ginebra, en el mes de junio de su año de pu- 
blicación. Mientras que en Ginebra los asuntos políticos fue- 
ron los que más preocuparon a las autoridades, los censores 
de París se fijaron de modo especial en el tratamiento de las 
cuestiones religiosas. Debe tenerse en cuenta que la Francia 
de mediados del siglo xvin vivía un fuerte enfrentamiento 
teológico entre la Compañía de Jesús y los jansenistas; es- 
tos últimos, seguidores de Cornelio Jansenio (1585-1638), 


defendían la predestinación —la salvación eterna estaba re- 
servada a quienes recibían de Dios el privilegio de la deno- 
minada «gracia»— y abrazaron el 

galicanismo, movimiento que pre- Más valdría no tener 
conizaba la creación de una Iglesia ninguna idea de la 


nacional francesa, independiente divinidad que tener ideas 
del papado. La disputa concluyó mezquinas, fantásticas e 
con la prohibición en Francia dela injuriosas, indignas de ella. 
Compañía de Jesús (defensora de Emiuio O DE LA EDUCACIÓN 


las posiciones ortodoxas del cato- 

licismo romano), decretada por el parlamento el 6 de agosto 
de 1762. La Compañía fue disuelta finalmente en Francia 
dos años después, por orden del rey Luis XV. Como puede 
apreciarse, en la diatriba no solo estaban en juego cuestiones 
dogmáticas, sino también políticas, puesto que los monarcas 
franceses aspiraban a expandir su autoridad temporal al 
terreno de lo espiritual. La religión se había convertido en un 
delicado asunto político, con los ánimos de ambos bandos 
muy soliviantados y el aparato burocrático de la monarquía 
atento a reprimir cualquier nueva corriente que pudiera mi- 
nar su poder. 

Aparte de las vicisitudes que sufrió el libro a causa de sus 
posiciones francamente revolucionarias en materia política 
y religiosa, no puede olvidarse que bajo aquellas normas 
pedagógicas latía una cuestión biográfica de gran calado, 
como era el drama personal vivido por Rousseau a cuen- 
ta de los hijos habidos con Thérèse: todos ellos fueron en- 
viados al hospicio. Se preguntan muchos críticos: ¿cómo 
podía el ginebrino presentar un plan educativo para los ni- 
ños, siendo el mismo individuo descastado que había aban- 
donado a sus propios vástagos? Este episodio, cinco veces 
repetido, constituye el aspecto más oscuro de la vida del 
filósofo, y él mismo fue consciente de la gravedad de su 
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conducta, ya que pretendió dar una explicación satistacto- 
ria en sus trabajos autobiográficos. En algunos escritos alu- 
diría a la intención de evitarles cualquier relación can esa 
sociedad depravada que era blanco de sus descalificaciones, 
y que su esperanza estaba depositada en que hubieran sido 
entregados a familias campesinas. En otros textos puso en 
conexión el Eszilio con la voluntaria pérdida de sus hijos, 
y en algunos fragmentos se aprecia incluso cierto remordi- 
miento: «al meditar mi tratado de la educación —se refería 
precisamente al Erzilio—, me di cuenta de que había des- 
cuidado deberes de los que nada podía dispensarme». Y en 
una carta a Madame de Luxembourg (1761) confesó que 
el Tratado sobre la educación se debió en buena medida al 
remordimiento por esa falta: «en lugar de hacer lo que hay 
que hacer me esforzaré en decirlo». Lo cierto es que nada se 
sabe acerca del destino de esos niños. La única referencia, 
harto cuestionable, cita a un joven que se suicidó en Erme- 
nonville, junto a la tumba de Rousseau, en 1791, y que las 
habladurías populares identificaron como uno de sus hijos 
abandonados. 


LOS MOMENTOS DEL PROCESO PEDAGÓGICO 


Los planes educativos de Rousseau tenían bien definido su 
objetivo: la formación de un espíritu libre, es decir, dueño 
de sus actos y capaz de afrontar los retos de la vida. Solo 
quien estuviera en posesión de esa cualidad podría asumir 
los dos roles sociales que el ginebrino destacó como esencia- 
les: paternidad —en el sentido de cabeza de familia— y ciu- 
dadanía. Como se colige, su ideal pedagógico se identificaba 
principalmente con el sexo masculino, aunque también se 
ocupó, y así se verá, de la educación de las mujeres. 


LAS EDADES DEL HOMBRE 


Se han ensayado muchos esquemas acerca del Emilio. La abundan- 
cia de temas, partes y Subpartes, la inclusión de ensayos enteros 
como la Profesión de fe del vicario saboyano o la digresión Sobre los 
viajes, el resumen de El contrato social, la alusión a asuntos perso- 
nales, etc. pueden generar la impresión de que se trata de un fá- 
rrago inaccesible. Sin embargo, este esquema de cuatro etapas en 
relación con las edades del individuo, que indican los diferentes 
momentos del proceso educativo que el autor pretendió exponer 
en el libro, demuestra que el trabajo tenía un plan nítido. Más de 
doscientos cincuenta años después de su publicación en 1762, la 
pedagogía sigue encontrando en este texto un libro fundamental, 
particularmente por el rol que otorga a la autonomía del niño. Sin 
embargo, se ha visto una contradicción entre los objetivos del mé- 
todo pedagógico, a saber, la búsqueda de la autonomía, y el so- 
metimiento del discípulo con respecto a su tutor y, en cuanto que 
ciudadano, al orden jurídico-político establecido. 


úl 
EDAD DE LA NATURALEZA S Y 
(Libros | y il: hasta los doce años) UN, 


ETAPAS DEL 

. PROYECTO 
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EN EMILIO. 


EDAD DEL MATRIMONIO Y LA SABIDURÍA 
(Libro V: de veinte a veinticinco años) 
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Se distinguen dos grandes fases en ese proyecto: la edu- 
cación doméstica y la educación cívica. La primera está des- 
tinada a la formación del individuo como ser particular, y 
puede dividirse a su vez entre la educación física (desde el 
nacimiento hasta aproximadamente los doce años, aparece 
descrita en los libros primero y segundo) y la educación in- 
telectual (de los doce a los quince años, que es la «edad de la 
fuerza» y se trata en el libro tercero). Constituye una especie 
de «educación negativa», en la medida en que se encarga so- 
bre todo de proteger al individuo de los peligros de la cultura. 

La segunda fase, que se extiende hasta la madurez del in- 
dividuo, tiene como objeto al sujeto en tanto que miembro 
de la sociedad y se desgrana también en dos etapas: forma- 
ción moral y formación cívica. La primera, expuesta en el 
libro cuarto del Emilio, se imparte durante la llamada «edad 
de la razón y de las pasiones», que va desde los quince a 
los veinte años. La segunda (libro quinto) corresponde a la 
«edad del matrimonio y la sabiduría» y concluye a los veinti- 
cinco años, cuando el sujeto ya debe de estar bien pertrecha- 
do tanto intelectualmente como en el plano emocional para 
asumir sus responsabilidades sociales. 


La importancia de retozar 


La educación doméstica y negativa tenía como objeto el ser . 
físico, natural. Su fin estribaba en contribuir al ejercicio y 
desarrollo natural de los órganos y sentimientos. El Emilio 
empieza con las siguientes palabras: «Todo está bien cuando 
sale de las manos del autor de las cosas, todo degenera entre 
las manos del hombre». La moraleja de este aserto indica 
que los niños nacen perfectamente dotados por la naturaleza 
para desarrollarse con la sola ayuda de sus propios recursos, 


lo cual nada tenía que ver con las prácticas degeneradas que 
la sociedad solía aplicar a su cuidado. De acuerdo con esos 
hábitos, se controlaba y limitaba el libre desarrollo de las 
facultades físicas de los pequeños, en atención a criterios ex- 
cesivamente proteccionistas. 

Durante este período inicial, el preceptor debía ocuparse 
de hacer autónomo al niño desde el punto de vista físico, y 
esa meta requería un aprendizaje desde la libertad de movi- 
mientos. Con respecto a las mantas y pañales que se usaban 
para envolver a los más pequeños, el ginebrino advirtió que 
«la inacción, la coacción en que se retienen los miembros de 
un niño no pueden sino perturbar la circulación de la sangre, 
de los humores, impedir al niño fortalecerse, crecer y alterar 
su constitución». Estas «cadenas», estos «tormentos» eran 
un obstáculo que impedía al niño el libre uso de su propio 
cuerpo. Con respecto al movimiento, el preceptor explica 
en la obra que su pupilo, Emilio, no aprenderá a caminar en 
una estancia viciada con «andadores», «cestos rodantes» o 
«carretillas», sino que se le permitirá ejercitar libremente sus 
miembros: «en vez de dejarlo corromperse en el aire viciado 
de una habitación», que se le lleve diariamente en medio del 
prado, aconseja, y que allí corra, retoce y caiga cien veces al 
día para aumentar su agilidad y fuerzas. 

Pero ¿de dónde procedían esos usos que llevaban a los 
adultos a envolver a los niños, impidiéndoles los movimien- 
tos?, se preguntó retóricamente el ginebrino. Y respondió: 
de «costumbres desnaturalizadas» y «prejuicios» absurdos. 
Se consideraba que los niños en libertad podían adoptar 
posturas o realizar movimientos perjudiciales para el correc- 
to desarrollo de sus miembros. Sin embargo, escribió el filó- 
sofo, esta era otra falsa creencia que la experiencia refutaba. 
Además, también relacionó estas malas prácticas con las no- 
drizas que por dinero se habían hecho cargo de niños ajenos 
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hacia los que nada sentían, pues habían buscado la manera 
de ahorrarse trabajo mediante esos procedimientos perjudi- 
ciales; así, recurrieron a las mantillas que limitan la movili- 
dad del infante para poder mantenerlo quieto en un rincón 
(de lo contrario, tendrían que haber velado constantemente 
por el niño), para no poner en riesgo ninguno de sus miem- 
bros (ya que la fractura de alguna pierna o brazo dejaría en 
evidencia la negligencia de la nodriza). Las madres, conclu- 
yó, no deberían permitir que otras personas alimentasen a 
sus hijos: «la verdadera nodriza es la madre». 

Creía Rousseau que, si se corrigieran esas costumbres 
desnaturalizadas, tendría lugar una «reforma general» que 
permitiría a la naturaleza la recuperación de todo su buen 
influjo, perdido por los malos hábitos heredados de las re- 
laciones sociales. La vida doméstica volvería a ser dulce, en 
la medida en que seguiría los preceptos naturales, con la li- 
bertad como fin y medio de la educación, sin contacto con 
las grandes aglomeraciones urbanas. Porque la opción en- 
carnizadamente opuesta a esa forma de vida se encontraba, 
según el filósofo ginebrino, en los ambientes mundanos de 
las ciudades, rebosantes de placeres y diversiones; en el «im- 
perio de la moda» y los gozos superficiales que reinaban en 
su época, particularmente en París —«adiós París, ciudad 
célebre, ciudad del ruido, el barro y el estiércol [...]; nunca 
estaremos lo suficientemente lejos de ti», puede leerse en el 
Emilio—, y que no había dejado de criticar desde la apari- 
ción de su Discurso sobre las ciencias y las artes, 

También se alejaba Rousseau, en esta etapa del aprendi- 
zaje, de las prácticas pedagógicas en boga en su época, que 
consistían en enseñar o inculcar en el niño conocimientos 
abstractos mediante métodos repetitivos, así como valores 
propios de otra edad. Criticó a Locke por haber sugerido la 
pronta iniciación del niño en la disciplina del raciocinio y se 


mofó de los maestros que en la Francia dieciochesca hacían 
que sus alumnos recitasen de memoria las fábulas de Jean 
de La Fontaine (1621-1695), autor de gran fama en aquellos 
días, porque se conformaban con la reproducción de lo escri- 
to sin profundizar en su sentido. 

Sobraba igualmente cualquier tipo de instrucción en sig- 
nos —creía Rousseau que los niños tenían problemas para 
interpretarlos— y los sermones morales, lo cual no quiere 
decir que se destierre de este período la inculcación de va- 
lores («No declamaréis contra la mentira, no los castigaréis 
precisamente por haber mentido; mas hacedles ver que todos 
los malos efectos de la mentira, como el de no ser ya creído 
cuando diga la verdad, o el de ser acusado, por más que se 
defienda, del mal que no ha hecho, caerán sobre sus cabezas 
cuando han mentido»). Por esa razón consideró que a esta 
primera etapa correspondía una «educación negativa», que 
no pretende enseñar la verdad o la virtud al niño, sino sim- 
plemente alejarlo del vicio y el error; estaban de más incluso 
los libros, con la única excepción de una novela de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoe (1719), texto que expone las dife- 
rencias entre la vida en la civilización y la supervivencia soli- 
taria en la isla desierta donde naufraga el protagonista, quien 
se ve obligado a desarrollar sus conocimientos prácticos para 
adaptarse a las exigencias de la naturaleza. En cierto modo, 
Robinson fue tomado por Rousseau como ejemplo de la fac- 
tibilidad de ese añorado regreso a la condición original, aun- 
que este se realice, ciertamente, con el bagaje de los saberes 
atesorados en el ámbito de la civilización, un conjunto de 
conocimientos y habilidades que de hecho permiten que el 
protagonista de la novela de Defoe consiga salvar su vida en 
un ambiente hostil. 

Ahora bien, la ausencia de enseñanzas teóricas no quiere 
decir que Emilio carezca de aprendizajes concretos, en este 


LA EDUCACIÓN Y EL PERFECCIONAMIENTO DE LA HUMANIDAD 


93 


94 


LA REVOLUCIÓN PEDAGÓGICA DE ROUSSEAU 


Este lienzo de Michel-Ange Houasse muestra una escuela popular 
del siglo xvu. En esa época, la enseñanza básica no alcanzaba a toda 
la población y se reducía a las primeras letras y las cuatro reglas arit- 
méticas, y los alumnos a menudo estaban sometidos a la violencia 
de los maestros. La teoría de la educación de Rousseau otorgaba al 
individuo un rol activo. Además, era revolucionaria, porque predica- 
ba la libertad y abordaba la enseñanza como un objeto en sí mismo, 


en la medida en que no buscaba preparar a los hombres para una 
profesión o cargo específico, sino enseñarlos a vivir. Por otra parte, el 
método de Rousseau tomaba en consideración la edad del alumno, 
es decir, tenía en cuenta las particularidades de la infancia en el mo- 
mento de determinar los contenidos didácticos; las pedagogías tra- 
dicionales, en cambio, transmitían a los niños conocimientos que, 
según el filósofo, pertenecían al mundo de los adultos. 
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caso técnicos, pues se le instruirá cn un oficio manual, para 
que pueda desarrollar habilidades que le serán útiles tanto a 
él como a sus semejantes. 

El tutor de Emilio oculta su rol, dirige a su discípulo desde 
un segundo plano y con la mayor discreción lo acompaña, sin 
sacar a la luz su autoridad, para que el pupilo se sienta prota- 
gonista de sus avances. La función principal del maestro con- 
siste en preparar y adaptar las nuevas experiencias que harán 
madurar a su pupilo, porque la enseñanza no procede de nin- 
gún hombre, solo dimana de la naturaleza; así, la labor del 
educador es tan constante como circunspecta, una presencia 
que acompaña siempre aunque no parezca influir en la vida 
del niño. No hay lugar para el azar porque el mentor todo lo 
dispone debidamente desde su vigilante segundo plano, y la 
lección se oculta bajo el manto de la más sencilla experiencia 
cotidiana; de este modo se desarrollan por su propia inicia- 
tiva las capacidades físicas y psíquicas del individuo, a través 
de un contacto empírico con el medio natural. 

La propuesta pedagógica de Rousseau ha tenido una fuer- 
te influencia en el terreno de la educación desde el siglo xv 
hasta nuestros días, pues se la considera precursora de la 
denominada pedagogía activa. Además, nadie antes que el 
ginebrino se había percatado de la importancia que tienen 
los juegos infantiles como esquemas de conocimiento y rela- 
ción con el medio social. 


El hombre es bueno por naturaleza 


El resultado de esta primera fase de aprendizaje es la forma- 
ción de un sujeto auténtico, fiel a los mandatos de la natura- 
leza: «Observad la naturaleza y seguid la ruta que os marca», 
clama Rousseau. 


Luego de repasar los mandatos que la Natura impone a 
los individuos cuando son infantes, el filósofo se queja de 
aquellos que se esfuerzan en con- 
trariar esas leyes: habla entonces  [...] ahí tenemos al 
del «hombre de nuestras fantasías», hombre de nuestras 
un sujeto que ha sido educado en- fantasías, el de la 


tre gentes caprichosas durante los naturaleza está hecho de 


primeros años de su vida, y luego una manera muy distinta. 
adoctrinado por preceptores que le Emito O DE LA EDUCACIÓN 


han llenado la cabeza de saberes su- 

perfluos. Un ser mundano que está condenado a la inauten- 
ticidad y a desgarrarse en las pasiones artificiales generadas 
por la civilización; que está incapacitado para entender su 
ubicación y función reales en el seno de la sociedad. 

La primera fase de formación del individuo queda com- 
pletada una vez cumplidos los quince años, momento en el 
que aparecen las primeras ideas. Hasta entonces, «Emilio 
no tiene más que conocimientos naturales y puramente físi- 
cos. No conoce siquiera el nombre de «historia», ni lo que 
es metafísica y moral. Conoce las relaciones de los hombres 
con las cosas, pero nada de las relaciones morales del hom- 
bre con el hombre». Pero como ni Emilio ni ningún otro ser 
humano ha nacido para estar siempre solo, por ser miembro 
de una sociedad debe cumplir con sus deberes para con el 
colectivo. Aquí comienza la educación civil, que se prolon- 
gará hasta la edad de veinticinco años. Su primera etapa, la 
«edad de la razón y las pasiones», transcurre entre los quin- 
ce y los veinte años. 

A partir de ese momento el sujeto siente la necesidad de 
vivir con otros; deja de ser un individuo aislado, abando- 
nando la edad de la infancia. Pero, ¿cuál es la causa de ese 
cambio? Su debilidad. En efecto, solo por su intrínseca fra- 
gilidad, por su desamparo ante las vicisitudes de la vida, se 
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unen unos hombres a otros, y así lo argumentó Rousseau: 
«todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de no- 
sotros no tuviera ninguna necesidad de los demás, apenas 
pensaríamos en unirnos a ellos», 

Para educar al individuo en relación a otros individuos, 
primero hay que guiar su sensibilidad naciente, capacitán- 
dola para que sea capaz de reconocer la existencia de otros 
sujetos que también sienten y sufren. Es necesario desa- 
rrollar el sentimiento de la piedad frente a los otros y esto 
no se logra —explica el maestro de Emilio— mostrando 
al joven el fasto de los palacios, la pompa de las cortes o 
el atractivo de los espectáculos, El preceptor, para educar 
al ser moral, no debe permitir que el sujeto se pierda en el 
tumulto de las ciudades, o en la multiplicidad y variedad 
de las diversiones, que turban las fantasías y deseos de los 
hombres y los pierden, haciéndolos vanidosos, envidiosos 
y traidores. Por el contrario, cabe excitar en el joven todas 
las pasiones atractivas y dulces que agradan naturalmente a 
los humanos, e impedir que nazcan en él la codicia, la envi- 
dia, el odio y todas aquellas crueles apetencias que anulan 
su sensibilidad. 

Estas apetencias desaforadas son las que propician que 
reine la opresión y la desigualdad en el seno de la sociedad. 
Rousseau retomó en este punto la crítica social ya vertida 
en el segundo Discurso, pero dejó bien claro que el objetivo 
de sus invectivas no era inocular en Emilio el odio hacia esa 
clase de hombres mundanos, fatuos e injustos, sino en mo- 
verle a compasión hacia ellos, porque el pupilo debe saber 
que «el hombre es naturalmente bueno [...] pero que vea 
cómo la sociedad deprava y pervierte a los hombres, que 
encuentre en sus prejuicios la fuente de todos sus vicios». 
Es la sociedad —la sociedad ilegítima, fundada sobre malos 
principios— la que deprava y pervierte a la humanidad. 


Las enseñanzas de la historia 


Rousseau insitió en que esta segunda parte de su «méto- 
do» perseguía, como el primero, la finalidad de conducir 
al discípulo a conocer las cosas por sí mismo. No se trata- 
ba ahora, tampoco, de una educación basada en principios 
abstractos o metafísicos, ni en lecciones que remitieran a la 
autoridad y experiencia del maestro; el objetivo estribaba en 
guiar al discípulo, a través de su propia experiencia, en su 
contacto con las cosas y los hombres: «poned todas las lec- 
ciones de los jóvenes en acciones más que en palabras. Que 
no aprendan en los libros nada de lo que la experiencia 
pueda enseñarles». 

Sin embargo, la educación civil sí requería del aprendiza- 
je de la historia, cuyas enseñanzas resultan eficaces para co- 
nocer los errores cometidos por los hombres del pasado; a 
diferencia de los superfluos principios filosóficos, la historia 
le parecía a Rousseau una disciplina práctica y su estudio, 
en ese momento de la vida de Emilio, le enseñaría a conocer 
y juzgar al hombre social. Al abordar este tema, el ginebrino 
deslizó nuevamente una crítica a la perspectiva histórica de- 
fendida por tantos de sus coetáneos philosophes, que con- 
sideró sujeta a prejuicios (es necesario recordar aquí que la 
historia, y particularmente la idea de «progreso histórico», 
ocupaba un importante lugar de estudio en las obras de los 
pensadores de la Ilustración). 

Ahora bien, la familiaridad con la historia podía reportar 
un peligro para Emilio: el orgullo, que según Rousseau era 
tan nocivo como «las ilusiones de los prejuicios». Al cono- 
cer la vida y hechos de los hombres, podría llegar a pensar 
que cuantos lo antecedieron sobre la faz de la tierra estaban 
locos o les faltaba la mínima sensatez, y que él era la persona 
más sabia y prudente, idea que el maestro se debe ocupar de 
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erradicar mostrándole que su inteligencia no lo coloca por 
encima del resto de los seres humanos. 

Alcanzado ese punto, Rousseau confesó que, «al pretender 
formar al hombre de la naturaleza, no se trata por ello de ha- 
cerle un salvaje y relegarlo al fondo de los bosques», sino de 
conseguir que no «lo arrastren ni las pasiones ni las opiniones 
de los hombres; basta con que vea por sus ojos, con que sienta 
por su corazón, con que ninguna autoridad lo gobierne, salvo 
la de su propia razón». Así, Rousseau mezclaba las críticas a 
los philosophes, dirigidas contra las «nociones abstractas de 
la filosofía», con un programa que lo acercaba a ellos: guiarse 
por la razón y combatir los prejuicios y la autoridad. 


La religión natural 


Emilio también necesitaba una formación religiosa, pero no 
la hallaría —o no la buscó Rousseau— en las verdades re- 
veladas mantenidas por el credo institucional. El ginebrino 
consideraba que estas creencias eran ficticias y perniciosas, 
reflejo de una civilización pervertida; ¿cómo podían justi- 
ficarse los milagros, el ascenso de Jesucristo a los cielos y 
otros portentos que parecían cuentos fabulosos? Del mismo 
modo, ¿qué garantía tenía el creyente de que la mediación 
del aparato eclesiástico y sacerdotal en particular garantiza- 
ban una correcta interpretación de la doctrina? 

Como contrapartida a los cultos oficiales, el filósofo pro- 
puso una «religión natural» carente de dogmas, puramente 
espiritual, Creía, sí, en la existencia de una realidad sobre- 
natural a la que el hombre, siendo una criatura imperfec- 
ta, no podía acceder a través de la razón o la experiencia. 
Pero, del mismo modo, la incomunicación entre los huma- 
nos y la divinidad era total por ausencia de esta, que no se 


inmiscuía en las cuestiones mundanas y solo garantizaba 
el orden de la creación. Este planteamiento recuperaba la 
antigua doctrina epicúrea acerca de la impasibilidad de los 
dioses ante el destino de los humanos, y en un plano mu- 
cho más reciente venía a coincidir con el deísmo difundido 
por Voltaire. 


La mujer también importa... pero menos 


Quedaba aún la última etapa de la educación de Emilio, 
aquella relacionada con las cuestiones familiares y políticas 
(la «edad del matrimonio y la sabiduría»). Es en esta parte 
de la obra donde Rousseau abordó por fin el asunto de la 
educación femenina, que ejemplarizó en la persona de So- 
fía, la esposa que el maestro ha encontrado para su pupilo. 
Según se lee, la mujer debía recibir una formación «relativa 
a los hombres», basada igualmente en los valores de la liber- 
tad y la sobriedad. 

Rousseau creía en una complementariedad jerarquizada 
de los sexos, en la cual tenía la mujer una función subal- 
terna con respecto a su compañero (por lo tanto, en nada 
se distinguía este punto de partida del principio patriarcal 
imperante en su época). Sin embargo, puesto que su Emilio 
se refería a la educación de un hombre nuevo, a la fuerza 
deberían las mujeres recibir una formación en cierta manera 
diferente de la que sus madres les inculcaban en el hogar, 
sin por ello olvidar la destreza en esas labores que la época 
consideraba como propias de las féminas. El ginebrino jus- 
tificaba el mantenimiento de la división sexual del trabajo 
apelando a las diferencias de raciocinio que existían, a su en- 
tender, entre varones y hembras; así, mientras que el hombre 
estaba destinado a ejercer en la esfera pública, la naturaleza 
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CAMINOS HACIA DIOS 


La revisión emprendida por Rousseau de las concepciones religio- 
sas más difundidas en su tiempo debe entenderse en el marco ge- 
neral de su crítica a la sociedad, que hizo mella tanto en las institu- 
ciones y creencias del Antiguo Régimen como en la idiosincrasia 
de la Ilustración (rechazó el ateísmo que defendían abiertamente 
algunos pensadores ilustrados). Del mismo modo, la crítica de la 
religión tiene idéntica finalidad a la ordenación política propues- 
ta por el ginebrino mediante el contrato social, y no es otra que 
alcanzar la felicidad de la especie humana mediante su retorno a 
las sencillas verdades que dormitan en su espíritu, olvidadas por 
la opulencia de la técnica, las falsedades de la vida pública y las 
injusticias derivadas de la mala organización social. 


Una religión sin culto ni artículos de fe 

Por encima de sus diferencias doctrinales, Rousseau descalificó 
a todas las religiones reveladas (cristianismo, judaísmo e islam), a 
las que reprochó la abundancia de elementos fantasiosos de su 
corpus de creencias (por ejemplo, los milagros), como tampoco le 
gustaba de ellas el ciego seguimiento-del principio de autoridad, 
que negaba a los creyentes el libre uso de su capacidad racional. 
También le parecían absurdas las disputas teológicas que solo en- 
cubrían pareceres e intenciones humanas sin relación con la ver- 
dadera naturaleza de Dios. Más cercana a esa realidad le pareció 
el deismo de ilustrados como Voltaire o Diderot, que afirmaban la 
existencia de una divinidad creadora del mundo y garante de su 
orden e integridad, pero desligada de los asuntos mundanos que 
atañen a la vida de los seres humanos. El deísmo, ajeno a los dog- 
mas, permitía a sus seguidores obrar con libertad, tan solo atentos 
a los mandatos de su conciencia y sin ninguna cortapisa sobrena- 
tural. Sin embargo, el filósofo ginebrino no había llegado a la creen- 
cia en Dios mediante el ejercicio lógico del raciocinio, sino a través 
de un «sentimiento interior», por lo que hay que rendirle culto de 
un modo íntimo («el culto esencial es el del corazón»). En esa inti- 
midad contemplativa, ajena a los fastos del culto exterior, consistía 
su «religión natural». 
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femenina se amoldaba mejor a la esfera privada (es decir, al 
ámbito de lo doméstico y familiar). La intermediación entre 
ambos estratos correspondía también al varón, al desempe- 
ñar su rol de marido. 

Tras indicar que el esposo debía ser «activo y fuerte» 
y la esposa pasiva y débil, Rousseau mostró de nuevo la con- 
vencionalidad de su concepción de la mujer con la siguien- 
te doble afirmación: «la mujer está hecha especialmente 
para agradar al hombre» y «para ser sometida». Y no hay 
derecho de réplica que valga: «Cuando la mujer se queja de 
la injusta desigualdad que en este punto han puesto los 
hombres, se equivoca; la desigualdad no es una institución 
humana, o al menos no es obra del prejuicio, sino de la 
razón». 

En este sentido, una vez proclamada la superioridad in- 
telectual y el anejo derecho de dominación del varón en el 
seno del hogar, la única diferencia con respecto a las cos- 
tumbres de su época estribaba en que Rousseau defendió de 
algún modo la dignidad femenina, al advertir que la sujeción 
de la esposa al marido no debe ser bajo ninguna circuns- 
tancia fruto de la imposición, sino del libre consentimiento. 
Ello supone un llamado a la benignidad del varón, que debe 
procurar en todo momento el uso del buen sentido en la 
relación con su esposa, pero no implica que esta tenga la po- 
testad de desobedecerle en caso de conflicto o arbtrariedad, 
puesto que «está hecha para ceder ante el hombre y para 
soportar incluso su injusticia». 

Con estas admoniciones, Rousseau pretendía garantizar la 
eficiencia y perdurabilidad de la institución familiar, lo cual 
no empece para que parezcan distorsionadas o contradic- 
torias con respecto a los renovadores planes de instrucción 
destinados a Emilio. Este reproche ya le fue dirigido por 
d'Alembert, para quien la aparente inferioridad de la mujer 


solo se debía a las condiciones humillantes que sufría por 
culpa de los hombres. 


La mejor patria para el ciudadano 


Cuando Emilio reflexiona acerca del lugar donde vivirá con 
su esposa, su preceptor le aconseja cuidarse de que ese si- 
tio no se encuentre en un Estado donde «un gobierno vio- 
lento, una religión perseguidora o costumbres perversas» 
puedan perturbarlos. Esta recomendación le lleva a pensar 
en Cuestiones políticas, retomando los temas abordados 
por Rousseau en El contrato social. Así comienza propia- 
mente la educación cívica, dedicada a la formación del ciu- 
dadano. Rousseau explicó una vez más que la base de toda 
sociedad civil es un contrato entre sus miembros, pacto del 
cual surge un «cuerpo moral y colectivo»; es decir, el con- 
trato convierte al individuo en parte de un todo individisi- 
ble. Los miembros de esa comunidad toman el nombre de 
«pueblo», colectivamente, y de «ciudadanos», en tanto que 
particulares. 

Las mejores instituciones son aquellas que con mayor efi- 
ciencia saben «transportar el yo a la unidad»: un ciudadano 
de Roma, puso como ejemplo Rousseau, no era ni Lucio ni 
Cayo, sino un romano. Y los ciudadanos son «libres» por- 
que, como miembros del pueblo soberano, solo obedecen 
al dictamen que libremente se han dado a sí mismos. Para 
concluir, el preceptor recomienda a Emilio que se acoja a la 
serenidad de la vida campestre y dulce junto a Sofía, pero 
que no deje de oír la voz del deber, si un día fuera llamado 
por ella: «si el príncipe o el Estado te llaman al servicio de 
la patria deja todo para cumplir con el puesto que te asigna la 
honorable función de soberano». 
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De este modo se completa la obra del maestro. Ha ense- 
ñado a su discípulo a «vivir», tal como era su propósito, y lo 
ha convertido realmente en hombre. Su método no bucaba 
formar franceses o ingleses, ni curas, soldados o magistra- 
dos, sino padres, esposos y ciudadanos. 


APRENDER A VIVIR 


«Nuestros mayores males provienen de nosotros mismos», 
afirmó Rousseau en las primeras páginas del Esilio. Por 
esta razón, el fin de la educación es lograr que los hombres 
aprendan a vivir: 


[...] vivir no consiste en respirar, sino en actuar, en saber ha- 
cer uso de nuestros órganos, de nuestros sentidos, nuestras 
facultades, de todas las partes de nosotros mismos que dan 
el sentimiento de nuestra existencia: El hombre que más ha 
vivido no es el que más años tiene sino el que más ha apro- 
vechado la vida. 


¿Cómo se aprende a vivir? Tomando a la naturaleza como 
maestra, aprendiendo de ella y ejercitando las facultades que 
ha otorgado al hombre. La naturaleza no se opone a la edu- 
cación. La naturaleza no conoce el mal ni el desorden, es el 
hombre quien los introduce a través de unas instituciones 
que ahogan su voz, convirtiendo a los humanos en seres des- 
garrados entre sus impulsos primitivos y las máscaras socia- 
les que han adoptado. 

Ahora bien, restablecer la unidad de individuo, superar la 
escisión no implica un retorno a los primeros tiempos. El desa- 
rrollo de la especie es para Rousseau un proceso inevitable; la 
idea de una vuelta atrás resulta inviable. En todo caso, queda 


espacio para una reforma de las instituciones y los individuos. 
El hombre no escindido no puede ser un hombre aislado, ca- 
prichoso y egoísta, sino un ciudadano, alguien que forma parte 
del «yo común» del que se habla en el Contrato y que de esa 
manera recupera la libertad del estado de naturaleza. Nadie 
vive más esclavizado para Rousseau que el hombre civilizado: 


Toda nuestra sabiduría consiste en prejuicios serviles; todas 
nuestras costumbres no son más que sujeción, malestar y 
coacción. El hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: 
cuando nace se le cose a un pañal, a su muerte se le clava en 
un ataúd; mientras conserva el rostro humano está encade- 
nado por nuestras instituciones. 


Sin embargo, no existe en la obra del ginebrino un recha- 
zo total de la sociedad, como entendieron muchos de sus 
coetáneos; la solución se encuentra en la construcción de 
una sociedad legítima, donde el hombre sea libre. 

Rousseau intentaba construir un sujeto de juicio indepen- 
diente, capaz de admitir la necesidad de las cosas pero no 
la arbitrariedad de los hombres. No resulta difícil advertir 
la amenaza que esto significaba para la estructura política y 
religiosa del Antiguo Régimen, ni comprender los motivos 
de las autoridades civiles y eclesiásticas para condenar varios 
de sus libros. 

Una mención aparte amerita la obra que Rousseau em- 
prendió hacia finales de 1762, poco después de abandonar 
Francia: Emilio y Sofía o Los solitarios. Se trata de un libro 
inacabado. El trabajo, una novela epistolar que es la conti- 
nuación del Emilio, relata la vida y las aventuras de los espo- 
sos luego de su unión al final de la obra. La pareja se ha sepa- 
rado, y sufrido una serie de sucesos desagradables. Aunque 
esta separación y los malos momentos vividos por los prota- 
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gonistas parezcan una declaración del fracaso del método 
pedagógico presentado en el Emilio, la intención del autor 
fue precisamente la contraria: mos- 


Cuando un hombre sirve trar cómo la excelente educación 


bien al Estado, no está que había recibido Emilio le permi- 
obligado a dar cuenta a tó superar esas pruebas de la vida y 
nadie del modo como sirve librarse de caer en la desazón pro- 
a Dios. vocada por la fatalidad. 


Carra sobre La Provicencia Aprender a vivir significa, en- 
tonces, saber reglar la conducta en 
aquello que depende del hombre; sobre todo, en no luchar 
contra la necesidad y no alejarse de la naturaleza. Será siem- 
pre desdichado aquel que lucha en vano contra el destino 
(una actitud de conformidad ante la fortuna que ya habían 
defendido los estoicos muchos siglos antes de Rousseau), así 
como aquel que se pierde, que ahoga la voz de la naturale- 
za, en las diversiones y las máscaras de las grandes ciudades 
o en los prejuicios que imponen las-instituciones. Aprender 
a vivir significa desarrollar las facultades que la naturaleza 
ha dado al hombre y alcanzar la plena autonomía individual. 
Esto último no se logra ni en la soledad de los bosques ni 
tampoco con la aceptación acrítica de las normas y costum- 
bres de unas instituciones desnaturalizadas, sino actuando 
de acuerdo a los mandatos de los que el individuo mismo, 
en tanto que ciudadano, es responsable. 


VÍCTIMA DE LA INTOLERANCIA 


La igualdad original consustancial a todos los seres racio- 
nales y la libertad intrínseca al ejercicio de su racionalidad 
convertían la tolerancia en un elemento imprescindible 
para toda sociedad bien diseñada, tanto en el ámbito de su 


ROUSSEAU, LUCHADOR CONTRA LA INTOLERANCIA 


Una de las preocupaciones de la Ilustración fue su defensa de la to- 
lerancia en materia religiosa. En sus Cartas sobre la tolerancia (1689- 
1690). el inglés John Locke ya había advertido que el Estado podía 
pedir lealtad a sus súbditos, pero no unanimidad en cuestiones de 
creencias, y que la observancia de la primera bastaba para merecer el 
respeto de los gobernantes. Estas ideas fueron continuadas por per- 
sonajes como Rousseau, quien defendió la libertad de conciencia, sin 
menoscabo de su ideal de patriotismo civil. Este compromiso con la 
tolerancia, sumado a las novedades de su discurso pedagógico y políti- 
co, supusieron condenas, persecución y exilio para el ginebrino, quien 
tuvo la suerte de poder acogerse a la benevolencia de protectores 
como el filósofo escocés David Hume y el marqués de Luxembourg, 
a quien Rousseau abraza en el grabado que acompaña estas líneas. 
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jurisdicción como en la idiosincrasia de los ciudadanos. 
Rousseau se ocupó siempre de la defensa de la tolerancia 
y al mismo tiempo fue una víctima de su ausencia, como 
prueban las condenas contra sus libros. 

Cabe recordar igualmente que Rousseau, aparte de teóri- 
co de la tolerancia, también tomó partido activo en algunos 
casos de manifiesta violación de la libertad de conciencia. 
Sin embargo, no pudo intervenir en la defensa pública de 
Jean Calas, un comerciante acusado de matar a su hijo, en 
cuyo proceso descollaron nuevamente las disputas religiosas 
que aún dividían a la sociedad francesa. En aquella ocasión, 
dada su delicada situación en Francia (era extranjero y pro- 
testante), Rousseau recomendó a los peticionarios de su in- 
tervención que se dirigieran a Voltaire. 

El 18 de agosto de 1756, el ginebrino escribía a Voltaire 
la conocida como la Carta sobre la Providencia, que termina 
con una alusión a la cuestión de la tolerancia: 

En todo caso estoy tan indignado como vos de que la fe de 

cada uno no se tenga en la más perfecta libertad y que el 

hombre se atreva a controlar el interior de las conciencias 

[...]. Los reyes de este mundo ¿tienen el poder de inspeccio- 

nar al otro, el derecho de atormentar a sus súbditos aquí aba- 

jo para forzarles a ir al paraíso? No, todo gobierno humano 

está obligado por su naturaleza a los deberes civiles. 


Si bien reconoció Rousseau que el Estado puede imponer 
una «especie de profesión de fe civil», esta, explicó, «debe 
ser puramente negativa»; el objetivo de esa profesión de fe 
será solamente poner coto a las religiones que atacan los fun- 
damentos civiles del Estado. Entre los dogmas a proscribir, 
añadió, «la intolerancia es el más odioso». En el mismo do- 
cumento llamó «fanático» a todo hombre que imagine que 


no se puede ser hombre de bien sin creer todo lo que él cree 
y condena sin remisión a cualquiera que no piense como él. 
Pero también criticó, aludiendo a los philosophes, a los «in- 
crédulos intolerantes» que querían obligar al pueblo a no 
creer en nada. 

El tema de la «religión civil» también estuvo presente en 
El contrato social, donde explicaría Rousseau que los dog- 
mas de dicha religión deben ser simples, pocos y sin comen- 
tarios. Entre ellos distinguió los dogmas positivos (a saber, la 
existencia de la divinidad poderosa, protectora e inteligen- 
te), y los negativos (la proscripción de la intolerancia). Esa 
religión tenía como fin la conservación del Estado y, por esa 
razón, quien no cumpliera con sus dogmas no sería conde- 
nado por impío, sino por sedicioso. Rousseau consideraba 
que esa persona «debía ser expulsada del Estado». Exilio y 
las Cartas desde la montaña de 1764 fueron obras posteriores 
donde el filósofo de Ginebra también disertó sobre la cues- 
tión de la intolerancia. 


Adiós a Montmorency 


La quema de los libros de Rousseau supuso el inicio de unos 
años de peregrinaje por Europa. Los sectores vinculados al 
clero francés pedían a gritos el encarcelamiento del filóso- 
fo, hasta el punto de que sus poderosos valedores se vieron 
incapacitados para defenderlo. En ese contexto de hostili- 
dad, Rousseau corría un peligro real, pero parecía ajeno a 
los consejos de sus allegados, que le recomendaban tomar 
precauciones. Finalmente, el 9 de junio de 1762, a las dos de 
la madrugada, un hombre de confianza de sus protectores, 
los Luxembourg, golpeó su puerta para anunciarle que en 
pocas horas sería arrestado. Rousseau se dirigió con prisa al 
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castillo de sus bienhechores. Al advertir la gravedad de la si- 
tuación y la preocupación de los Luxembourg, decidió huir 
y refugiarse en Suiza, en Yverdon, cerca de Ginebra. Ese 
mismo día se despidió de Thérése, con quien se reencontra- 
ría un tiempo después, y abandonó Francia. 

Comenzaba así para Rousseau un período de deambula- 
ción sin rumbo fijo, con el solo norte de esquivar a sus nume- 
rosos enemigos. El descontento de los ginebrinos se tradujo 
en presiones efectivas para que el filósofo abandonara el te- 
rritorio helvético, De momento solo se mudó de refugio: a un 
mes de su huida de París, el 9 de julio de 1762, salió presuro- 
so de Yverdon para alojarse en una modesta casa de Mótiers, 
en el cantón de Neuchátel, que estaba bajo la jurisdicción del 
rey Federico II de Prusia, un monarca ilustrado cuya corte de 
Potsdam había otrora albergado al mismo Voltaire. 

El alejamiento físico de Ginebra no había impedido que 
Rousseau siguiera interesándose por los asuntos políticos de 
la ciudad, una preocupación que jamás lo abandonaría. En 
1764 escribió su polémico ensayo epistolar Cartas desde la 
montaña, una respuesta a las Cartas desde el campo publi- 
cadas un año antes por el procurador general de Ginebra, 
Jean-Robert Tronchin (1710-1793), donde se abordaban 
distintas cuestiones políticas y religiosas de la ciudad y, de 
paso, el autor acusaba a Rousseau de soberbio. Las Cartas 
roussonianas defendieron una vez más los principios de la 
religión natural y advirtieron a los ciudadanos de Ginebra de 
que estaban perdiendo la virtud cívica que en otros tiempos 
había distinguido a la urbe. Estas críticas causaron males- 
tar en algunos sectores ginebrinos. Ese mismo año, Voltaire 
asestó un duro golpe a Rousseau, al publicar un panfleto, 
El sentimiento de los ciudadanos, donde lo trataba de vaga- 
bundo, cínico y sedicioso. Estas acusaciones contribuyeron 
a deteriorar el clima social en Mótiers, cuyos habitantes co- 


menzaron a ver con malos ojos a su célebre vecino. En sep- 
tiembre de 1765, el gentió apedreó la casa del filósofo, y el 
10 del mismo mes Rousseau tuvo que abandonar el lugar. 
Se dirigió hacia la isla de San Pedro, en el cantón de Berna. 

Una vez más creyó estar en la tierra prometida en ese idí- 
lico lugar, situado en medio de un lago y lleno de árboles, 
viñas y flores. Por fin reencontró la soledad y la tranquilidad. 
Las pocas personas que allí vivían eran gente simple que no 
había oído nunca hablar de él. Thérèse se le unió nuevamen- 
te a los pocos días. Como recordó más tarde el filósofo en 
sus Confesiones y Ensoñaciones, realizaba largos paseos en 
barca, durante los que contemplaba, feliz, el tránsito de las 
nubes y el suave movimiento del agua, visiones extáticas que 
podían distraerlo durante largas horas. También disfrutaba 
de la compañía de unas pocas personas. Como narraría en 
sus trabajos autobiográficos, estaba decidido a no salir nun- 
ca de aquel edén alpino: «Estoy determinado a fijar aquí mi 
existencia y a terminar en este lugar mis días». Sin embargo, 
fue expulsado de la isla por el Consejo de Berna. 

El 25 de octubre de 1765 partió rumbo a Inglaterra, donde 
se hospedaría en la casa del filósofo escocés David Hume, a 
quien había tratado en París. Hume le brindó hospitalidad y 
protección desoyendo las recomendaciones de Diderot, Hol- 
bach y otros, quienes le advirtieron del carácter voluble e iras- 
cible de Rousseau. Para entonces era el único de los antiguos 
contertulios y amigos del ginebrino que aún no tenía penden- 
cias con él... Con el tiempo las habría, y por cierto graves. 
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Tras un período de estadías breves en diferentes lu- 
gares, Rousseau volvió a Francia, donde vivió hasta 
1778, momento de su muerte. Durante esos años 
se sintió traicionado por sus antiguos amigos y se 
refugió en la redacción de escritos autobiográficos, 
que ponen de relieve el lugar que los sentimientos 
ocuparon en sus trabajos y su vida. 


Luego de abandonar, el 25 de octubre de 1765, la isla de 
San Pedro, Rousseau comenzó nuevamente a viajar sin rum- 
bo fijo por distintas ciudades de Europa: residió en Basilea 
(Suiza), Estrasburgo (Francia) y, durante una breve estadía, 
en París. Allí, la fortuna le sonrió en la persona de un filóso- 
fo escocés, orondo y risueño, llamado David Hume. 

Hume, adalid del empirismo y el agnosticismo, residía en 
la Ciudad Luz como secretario de la embajada de su Gra- 
ciosa Majestad británica. Era admirador de los escritos de 
Rousseau y, a través de Madame de Boufflers, había entabla- 
do amistad con el ginebrino cuando este se convirtió en una 
de las estrellas de los salones parisinos. Ante el peligro in- 
minente de que fuera encarcelado, le ofreció asilo en Ingla- 
terra, a pesar de las prevenciones de personajes como Hol- 
bach, D'Alembert y Diderot, quienes advirtieron al escocés 
de la doblez del autor del Emilio. A la Gran Bretaña marchó 
este en diciembre de 1765. 

Gracias a la mediación de Hume, Rousseau fue recibido en 
los salones de la intelectualidad londinense como un héroe de 
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la libertad, perseguido por un régimen anticuado e intoleran- 
te. Ni que decir tiene que su fama —debida principalmente 
al acaparador éxito editorial de Julia, o La nueva Eloísa— se 
incrementó con la curiosidad suscitada por la exótica vesti- 
menta armenia, la misma que ya había paseado por los ce- 
náculos parisinos, y la compañía perenne de su perro Sultán, 
que iba con él a todas partes, incluso a las mansiones donde 
era convidado para exponer sus ideas sobre asuntos diversos. 

Hume, que comparaba con Sócrates al ginebrino, había 
escrito de este: «Creo que podría pasar toda mi vida en su 
compañía sin peligro de que riñamos», perspectiva demasia- 
do entusiasta para el trato con la persona airada y obsesiva 
en que a esas alturas se había convertido Rousseau, al cual, 
sin embargo, describía como «dulce y gentil y modesto y jo- 
vial... Es de talla pequeña; y sería más bien feo si no tuviera 
la fisonomía más magnífica del mundo [...]. Su modestia no 
parece ser buenos modales sino la ignorancia de su propia 
excelencia». Por su parte, el autor del Emilio también se ha- 
bía deshecho en elogios hacia su benefactor: «Sus grandes 
opiniones, su asombrosa imparcialidad, su genio, lo eleva- 
rían muy por encima del resto de la humanidad, si usted es- 
tuviera menos apegado a ella por la bondad de su corazón». 

Las primeras muestras del carácter maniático de Rousseau 
aparecieron con manifestaciones de su hartazgo de Londres. 
Quería vivir fuera de la ciudad y Hume le proveyó de una 
casa campestre en Chiswick, una aldea cercana a la capital. 
Allí se instaló el prófugo con su compañera Thérèse y, por su- 
puesto, con Sultán. Permanecieron en el lugar hasta marzo de 
1766. En esos meses, Rousseau larvó sin motivo aparente en- 
conadas suspicacias hacia Hume, hasta el punto de que más 
tarde escribiría en sus Confesiones: «Me trajo a Inglaterra en 
apariencia para procurarme un refugio pero en realidad para 
deshonrarme». Finalmente optó por mudarse a Wootton 


Hall, la mansión del acaudalado Richard Davenport, conde 
de Devonshire, cuya familia tenía una larga tradición como 
mecenas de hombres de letras (al servicio de este linaje había 
estado, en el siglo xvi, el filósofo inglés Thomas Hobbes). 

Las manías persecutorias de Rousseau se habían cristali- 
zado en Hume y ya no hubo modo de que ambos personajes 
retomaran su antigua amistad, a pesar de que este intentó 
dialogar con su acusador, en aras de aclarar cualquier malen- 
tendido. En una carta privada, el escocés mostró su cambio 
de opinión con respecto a su antiguo asilado: «Está remata- 
damente loco», escribió. 

Rousseau permaneció en Gran Bretaña hasta el 21 de ma- 
yo de 1767, cuando regresó a Francia con nombre falso y de 
modo precipitado, renunciando a la pensión que le había 
concedido el rey británico, Jorge III. En suelo galo perma- 
necería ya sin interrupción hasta 1778, año de su muerte. 

De vuelta en Francia, donde aún estaba proscrito (por esa 
razón, tuvo que cambiar de nombre y apoyarse en algunas 
ocasiones en personajes con influencias, como el príncipe de 
Conti, quien le ofreció alojarse por un tiempo en su propiedad 
de Trie-Cháteau), intentó retomar el contacto con Madame 
de Warens. Se enteró entonces de que su antigua protectora 
y amante había muerto cinco años antes. Esa noticia le afectó 
mucho; años más tarde dedicó a su primera valedora algunas 
páginas de Las ensoñaciones del paseante solitario. 

En 1770 se instaló nuevamente en París, en un modesto 
apartamento de la calle Platiére. Para entonces se había con- 
vertido en un hombre célebre entre el pueblo parisino, más 
allá del privilegiado ámbito de los salones de los philosophes; 
tanto es así que la gente lo señalaba cuando caminaba por 
la calle, durante sus paseos, o en los cafés donde jugaba al 
ajedrez, Aparte de estas distracciones, Rousseau dedicaba su 
tiempo a copiar partituras (su trabajo más socorrido desde 
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hacía tantos años), a dar largas caminatas en soledad y a leer 
sus Confesiones en casas de destacadas personalidades, como 
el marqués de Pezay o la condesa d'Egmont. Las autorida- 
des, por una petición de Madame d'Épinay, a quien no le 
agradaba ser mencionada en esas lecturas, le obligaron a sus- 
penderlas un año después (1771), recordándole que no se en- 
contraba en una buena posición para provocar un escándalo. 

Por esas mismas fechas terminó su trabajo autobiográfico 
Confesiones, que había empezado a escribir en 1765, y tam- 
bién surgieron de su pluma un Diccionario de música (1768) 
y las ya mencionadas Consideraciones sobre el gobierno de Po- 
lonia (1771). Esta obra supuso un nuevo motivo de disputa 
con sus antiguos amigos filósofos, quienes creían en la bon- 
dad de las políticas de reforma emprendidas motu proprio 
por gobernantes ilustrados, sin el concurso de sus súbditos 
(«Todo para el pueblo, pero sin el pueblo», solía decirse en 
tales situaciones); en el caso de Polonia, algunos pensadores 
franceses habían sugerido la conveniencia de que el país se 
acogiese a la protección de la emperatriz de Rusia, Catali- 
na la Grande, gobernante que reunía las características del 
déspota ilustrado. Como ya se dijo anteriormente, Rousseau 
entendía que la soberanía emanaba del pueblo y, por tanto, 
los gobernantes debían surgir de la voluntad de este. 


ROUSSEAU FRENTE A SÍ MISMO 


En esta época, a pesar de la fama ganada entre las clases po- 
pulares, Rousseau se sentía despreciado por sus contempo- 
ráneos. Pensaba, incluso, que sus viejos amigos participaban 
en un complot para perjudicarle (trama que supuestamente 
lideraban Voltaire, Diderot y Hume). Fue la época de la so- 
ledad («Heme aquí solo sobre la tierra, no teniendo más her- 


Jean-Baptiste Houdon (1741-1788) realizó este busto de Jean-Jacques Rousseau 

a partir de la máscara mortuoria que imprimió inmediatamente después del 
fallecimiento del filósofo. Houdon, que inmortalizó a otros destacados intelectuales 
y celebridades de la época, como Diderot, Voltaire y Buffon, buscaba atrapar la 
singularidad psicológica de cada personaje, en un tiempo en que las personas 
comunes se estaban convirtiendo en ciudadanos y empezaban a hacer valer sus 
derechos como individuos, más allá de reyes, nobles y clérigos. 
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mano, amigo, prójimo que yo mismo»); también de pobreza 
y sufrimiento físico, debido a los problemas de salud que 
lo habían perseguido a lo largo de su vida. Frente a tantas 
adversidades, optó por la introspección. 

El remedio frente a la sociedad corrompida ya no parecía 
ser la construcción de otro tipo de colectividad, sino el aisla- 
miento, el reencuentro del individuo consigo mismo. Así, el 
filósofo se concentró en la escritura de trabajos autobiográfi- 
cos y en los paseos solitarios, donde liberaba las potencias de 
su imaginación y recogía plantas que alimentaban su interés 
por la botánica (entre 1771 y 1773 redactó una serie de cartas 
sobre esta materia, remitidas a Madame Madeleine Delessert, 
que luego se publicarían con el título de Cartas sobre botáni- 
ca). También construyó varios herbarios. Valga decir que Ma- 
dame de Warens ya había intentado interesar al filósofo por 
esta actividad durante el período de Les Charmettes, pero, 
¿se puede articular ese interés y ese trabajo con la vida y la 
obra de Rousseau? ¿Fue simplemente una distracción de sus 
últimos años? En todo caso, dado que vendió algunos de los 
herbarios que construyó, ¿se puede pensar que fue un medio 
de subsistencia complementario? Años más tarde, hacia el 
final de su vida, declararía que la botánica —a la que dedicó 
el séptimo paseo de Las ensoñaciones del paseante solitario— 
era lo único que le importaba. 

Rousseau había comenzado a escribir su primer trabajo 
biográfico, las Confesiones, hacia 1765. La obra, que se publi- 
có póstumamente (como ya se ha dicho, en 1770 leyó partes 
de ella en París), abarcó los primeros cincuenta y tres años 
de su vida (hasta 1767) y se la tiene por inicio del género 
autobiográfico. 

Entre 1772 y 1776 redactó el extraño trabajo Diálogos: 
Rousseau, juez de Jean-Jacques, en el que intentó juzgar su 
propia vida frente a los ataques de sus enemigos, con el pro- 


pósito de justificar su buen nombre ante las generaciones 
venideras. La obra se compone de tres conversaciones entre 
el ginebrino y «un francés», que en opinión de muchos estu- 
diosos fueron escritas en pleno delirio paranoico del autor. 
El ginebrino intentaba demostrar la unidad de Jean-Jacques 
y de Rousseau, es decir, mostrar la coherencia entre su per- 
sona y su Obra: si él era inocente, era porque su persona y su 
obra no se diferenciaban. 

En esos trabajos, Rousseau criticaba a sus antiguos ami- 
gos, los enciclopedistas, tildándolos de canallas, perversos, 
superficiales e hipócritas que se habían confabulado para 
poner a la sociedad en su contra. Sin embargo, los cuestio- 
namientos no se reducían al plano personal, sino que tam- 
bién alcanzaban el ámbito de las ideas filosóficas. Así, el gi- 
nebrino volvió a combatir vivamente desde estas páginas el 
materialismo y el ateísmo de «los filósofos modernos», que 
reducían la divinidad y las ideas de mal y virtud a nombres 
vacíos, y se volvían «dogmáticos» e «intolerantes» con quie- 
nes pensaban de otro modo. 

Estas críticas han llevado a muchos estudiosos a conside- 
rar a Rousseau como el padre de la llamada «Contra-Ilus- 
tración». Después de todo, el mismo Diderot, quien editó 
la obra más importante del siglo, y que en un tiempo había 
sido su mejor amigo, lo había llamado «antifilósofo» (En- 
sayo sobre Séneca, 1778). Sin embargo, la constante crítica 
roussoniana a los prejuicios, a las religiones reveladas y a 
la intolerancia, así como su defensa de la libertad, aspectos 
centrales de la filosofía del Siglo de las Luces, hacen que no 
resulte sencillo aplicarle esa etiqueta. Más sencillo resulta 
verlo como un individuo de natural inquieto, siempre crítico 
con las convenciones de cualquier tipo y, sobre todo, reacio 
a la sacralización de otro principio —incluso de la razón, en 
cuya fuerza creía— que no fuera la libertad de conciencia. 
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Sentir antes que pensar 


Pese a su nueva vocación, casi anacorética, el aislamiento era 
un camino aciago en el que Rousseau pagaba el peaje de la 
amargura. Prueba de ello es que en su última obra, Las en- 
soñaciones del paseante solitario, se preguntaba a sí mismo: 
«alejado de los hombres, ¿quien soy yo? Eso es lo que me 
queda por averiguar». Una penitencia, empero, que podía 
soportar debido a la gran desilusión que lo invadía desde ha- 
cía años, haciéndole tomar distancia anímica con respecto a 
su época: «todo lo exterior a mí, de aquí en adelante, carece 
de importancia». De este modo anticipó en la vida real y de 
un modo consciente la figura del alma bella, el hombre sen- 
sible que funda su existencia en las emociones y constrasta, 
dolorido, la coherencia de su proceder frente al desorden 
que reina en las conciencias ajenas. Un tema recurrente en la 
literatura romántica, magníficamente retratado en Las penas 
del joven Werther de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) 
y en el Michael Kohlhass de Heinrich von Kleist (1777-1811), 
por citar dos brillantes ejemplos novelísticos, e incluso teori- 
zado por Hegel en su Fenomenología del espíritu. 

Con esta opción vital por la primacía de los sentimientos, 
Rousseau se alejó de la filosofía del Siglo de las Luces, que 
había hecho de la razón, en su vertiente de reflexión mecá- 
nica y analítica, la base de la existencia. Así, en las primeras 
páginas de las Confesiones explicó que la razón es posterior 
al sentimiento. Un poco después se puede leer que él no 
podía confundirse con respecto a los propios sentimientos: 
«yo no puedo equivocarme sobre lo que he sentido», señaló. 
Si en la filosofía de René Descartes, clave para entender la 
evolución del pensamiento de la Modernidad, la razón era 
el último reducto, en cambio, en la filosofía de Rousseau, la 
última instancia fue el sentimiento. 


JULIA, EL ALMA BELLA 


En 1793, el filósofo alemán Friedrich Schelling publicó su ensayo De 
la gracia y la dignidad, donde por primera vez se menciona el con- 
cepto de «alma bella», definido como aquella personalidad en cuyo 
seno se avienen en perfecto acuerdo la sensibilidad y la racionali- 
dad. Pronto se convirtió en figura literaria recurrente de la literatura 
romántica germana, pero su precedente inmediato fue un persona- 
je de Rousseau, la protagonista de Julia o La nueva Eloísa, una mu- 
jer cuya moralidad nacía de los sentimientos, dotada de bondad 
espontánea y acusada sensibilidad estética, que se sentía encade- 
nada por la escasa correspondencia entre su talante superior y la 
vulgaridad de la mayoría de sus congéneres, plasmada en hábitos 
sociales opresivos. Sobre estas líneas, una ilustración de la novela 
de Rousseau en la que aparecen Julia y su enamorado, Saint-Preux. 
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El sentimiento es prioritario, según el ginebrino, con res- 
pecto a la razón en dos sentidos: por un lado es anterior desde 
el punto de vista temporal, es decir, 


Yo sentía antes de pensar. mientras que los hombres sienten 


Conresones desde su primera hora en el mun- 

do, la razón se desarrolla con los 

años; por otro lado, el sentimiento es prioritario en el sentido 

de constituir una vía privilegiada de acceso al conocimien- 

to. La existencia se revelaba a Rousseau a partir de aquello 

que sentía. Para autoconocerse mejor, el ginebrino tenía que 

revisar la cadena de sentimientos que recorrieron sus días 
mediante la redacción de sus trabajos autobiográficos. 

El autor del Emilio consideraba que la primacía del sen- 
timiento era común a todos los hombres. Pero, entonces, 
¿qué lo hacía a él singular, diferente entre ellos? Simple- 
mente se diferenciaba de los demás humanos en que estos 
se dejaban deslumbrar por las máscaras y engaños de la ci- 
vilización; es decir, la diferencia estribaba en que se había 
alejado menos de la naturaleza que ellos. Del mismo modo 
que Sócrates sabía que «no sabía nada», lo cual suponía un 
descubrimiento crucial, Rousseau —a su parecer— era la 
única persona consciente de la escisión que lastraba las do- 
tes naturales del resto de la humanidad. La autobiografía, 
el refugio en sí mismo, apareció entonces como un nuevo 
remedio frente a los males exteriores. 


Encontrar a Dios en el fondo del corazón 


Del mismo modo que Rousseau había dictado una serie de 
principios políticos para que la vida en común de los hom- 
bres fuese más fructífera y feliz, también creía en la posi- 
bilidad de que cada individuo se sintiera impelido por sus 


sentimientos más puros hacia una renovación espiritual. «Si 
nos despojamos de nuestros funestos progresos, de nuestros 
errores y nuestros vicios, y de la obra del hombre, todo está 
bien», exclamó en la Profesión de fe del vicario saboyano. Su 
filosofía era en última instancia optimista: el mundo no quie- 
re nuestro mal, este solo es un producto del error del hom- 
bre. El mal no está enraizado ni en la naturaleza humana ni 
tampoco en la estructura misma de la realidad. 

En consonancia con el principio aristotélico del lugar 
natural de todas las cosas, Rousseau creía que la realidad 
dispone de un orden inmutable, en el que cada ente ocupa 
una posición física que es la más ajustada a sus caracterís- 
ticas. Según el Estagirita, cuando una cosa abandonaba su 
posición natural por efecto de una fuerza de origen externo, 
tendía a recuperar su original ubicación en cuanto podía ha- 
cerlo. Así se explicaba, por ejemplo, que una piedra lanzada 
al aire volviera a contactar con el suelo, más tarde o más 
temprano. Trasplantado este modelo ontológico al ámbito 
de la psique, Rousseau confiaba en que los hombres regre- 
sarían antes o después al seno de la madre naturaleza, ora 
por la capacidad de convicción de sus palabras ora por la 
tendencia propia del ser que se percibe extraño lejos de su 
prístino medio; harto de las cadenas artificiales, los vicios 
y las necesidades superfluas que lo apartan de la felicidad: 
«hombre, no busques más al autor del mal, eres tú mismo». 
Los hombres abusan de su libertad y no reconocen los lí- 
mites de sus facultades, actitud que los transforma en seres 
desdichados y malvados. 

Ahora bien, ¿cómo fundamentaba Rousseau este optimis- 
mo? De nuevo entraba en juego la figura de esa divinidad 
sentida, carente de rasgos antropomórficos, pura inspira- 
ción para la paz del espíritu. El ginebrino explicó que Dios, 
que por definición es omnipotente, también debe ser justo, 
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pues si no lo fuera se destruiría a sí mismo, lo que resulta 
contradictorio. Es decir, el poder de Dios implica el orden 
del mundo y el mal que el hombre puede hacerse a sí mismo 
no altera en nada ese orden. Ese Dios es eterno, omnipoten- 
te y bueno; un Dios justo que quiere y mantiene el orden de 
la naturaleza. Confesó el ginebrino que su limitada razón no 
le permitía asignar a la divinidad más atributos que los re- 
cién citados, y que representar a Dios como un ser humano 
sujeto a caprichos, pasiones violentas y otros vicios propios 
de los hombres era una injuria intolerable. 

De este modo se apartaba el ginebrino de las religiones 
reveladas, los credos donde Dios se mezcla en la vida de 
los hombres, pero también del ateísmo materialista de sus 
amigos; tanto como del pesimismo antropológico esgrimido 
con anterioridad por pensadores como el ya citado Thomas 
Hobbes o el francés François de La Rochefoucauld (1613- 
1680), quien consideraba al hombre como un ser natural- 
mente malo. Otro tanto puede decirse de la distancia de 
Rousseau con respecto a las doctrinas teológicas que las- 
traban el alma humana con el estigma del «pecado origi- 
nal». El mal no está inscrito en nuestra naturaleza, insistía 
en unas y otras de sus obras, es producto de la sociedad y 
la historia. 

De cualquier modo, seguía pendiente la demostración 
efectiva de la existencia de Dios. Dios existía, para Rous- 
seau, porque él sentía su existencia. No era en el campo de 
la razón donde se deberán buscar las pruebas de ello, sino 
en el fondo del corazón. No es necesario, explicó, perderse 
en una compleja metafísica para demostrar la existencia de 
Dios, las «verdades eternas, admitidas por todos los sabios 
y reconocidas por todos los pueblos y en todos los tiempos, 
están grabadas en el fondo del corazón humano en caracte- 
res imborrables». 


En busca de las causas del mal 


Llegados a este punto, la raíz de la existencia del mal, con- 
vendría retroceder en el curso del tiempo hasta el domin- 
go 1 de noviembre de 1755, día de Todos los Santos, que 
amaneció con total normalidad en Lisboa, la capital de 
Portugal. La agradable meteorología auguraba una asis- 
tencia multitudinaria a los festejos religiosos, pero la paz 
se truncó hacia las nueve de la mañana, cuando la tierra 
comenzó a temblar violentamente, derrumbando casas y 
edificios públicos y agrietando el suelo. Poco después, las 
aguas del océano Atlántico anegaron la parte baja de la 
ciudad, causando pánico y mortandad entre la población. 
A la desesperación ocasionada por el terremoto y la inun- 
dación se sumaron luego los incendios que hicieron arder 
casas y edificios, pero también tesoros artísticos y litera- 
rios. Muchas personas quedaron atrapadas entre los es- 
combros. Los resultados del seísmo fueron escalofriantes: 
miles de muertos, la ciudad destruida y cientos de miles 
de supervivientes buscando en vano entre las ruinas a sus 
familiares. 

En este contexto, Voltaire compuso el Poema sobre el 
desastre de Lisboa (1756), en el que atacó las visiones filo- 
sóficas de signo optimista. «Hay que admitirlo, el mal está 
sobre la tierra», afirmó tajantemente el patriarca de la Ilus- 
tración francesa. 

Rousseau recibió el Poema sobre el desastre de Lisboa 
junto con otra obra de Voltaire, el Poema sobre la ley na- 
tural, compuesto para el rey Federico II de Prusia. Se los 
envió el propio autor, quien por entonces consideraba a 
Rousseau como uno más de los philosophes y creía que am- 
bos escritos contarían con su aprobación (después de todo, 
Voltaire sabía que el ginebrino era amigo personal de Di- 
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derot y Grimm, así como colaborador de la Enciclopedia). 
Pero el destinatario reaccionó negativamente, en una carta 
fechada a 18 de agosto de 1756, en la que reprochaba la 
visión pesimista expuesta en ambos documentos. 

Hasta el momento en que se alejó de París, en 1756, la ac- 
tividad crítica de Rousseau se había limitado a denunciar los 
diferentes valores y aspectos que le disgustaban de la socie- 
dad del siglo xvin. En cambio, a partir de esa mudanza co- 
menzó a pensar en la parte «positiva» de su obra o, en todo 
caso, en la parte de los posibles «remedios» para solucionar 
los problemas descritos anteriormente. En tal contexto reci- 
bió los poemas de Voltaire. 

En su respuesta, el ginebrino cuestionó el lugar dado por 
el autor de Cándido a los temas del mal, presente en el mun- 
do en forma de desorden y miseria de la condición humana, y 
de la divinidad, entendida como una instancia de perfección 
ajena por completo a los acontecimientos terrenales, que la 
doctrina volteriana asignaba a la exclusiva competencia de 
los aciertos y yerros de los seres humanos. La gran mortan- 
dad habida en Lisboa, sostuvo, que habría sido similar a la 
de cualquier otra ciudad en una situación similar, se debía 
a la engañosa sofisticación con que los humanos pretendían 
vivir, ocupando edificios que aportaban menos garantías de 
seguridad que una modesta cueva o una simple choza de 
madera y palma. Así pues, de nuevo habían sido víctimas del 
vicio de la apariencia y del afán de comodidad y lujo al que 
empujaba la sociedad. 

Voltaire respondió el 12 de septiembre de ese mismo año, 
a través de una carta breve que era en realidad una respuesta 
evasiva, Escribió que Rousseau no había comprendido sus 
poemas o, por lo menos, el que trataba sobre el terremoto de 
Lisboa, y se ratificó en sus ideas deístas, creencias que le ge- 
neraron algunos problemas con el resto de los philosophes. 


LOS BUENOS ENEMIGOS: ROUSSEAU Y VOLTAIRE 


Sobre estas líneas, estampa anónima del siglo xvm que muestra una 
conversación entre Voltaire (izquierda) y Rousseau. El francés expresó 
su perplejidad frente a algunas de las posiciones adoptadas por el 
ginebrino, como fueron sus ataques contra las ciencias y las artes; 
sin embargo, los unía la lucha contra la intolerancia y los prejuicios. 
A pesar de las desavenencias, cuando en 1770 Rousseau se enteró 
de que un grupo de hombres de letras había decidido erigir una es- 
tatua de mármol como homenaje a Voltaire, y que con ese fin se lan- 
zaba una suscripción, no dudó en enviar su contribución económica. 
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SENTIR Y CONOCER 


Aparte de la polémica ligada a las creencias religiosas, 
Rousseau también se separó de la tendencia general de la 
Ilustración en lo referente a la epistemología estrictamente 
empirista defendida por los philosophes. 

Si se ha criticado a la filosofía de la Modernidad por apo- 
yar sus sistemas en un ser descarnado, una conciencia sub- 
jetiva que reduce sus capacidades cognoscitivas a una razón 
mecánica e instrumental, esa no es, en todo caso, la imagen 
del hombre presente en la obra de Rousseau. Los sentidos 
ocupan un lugar muy importante en su teoría del conoci- 
miento. Como se vio al comentar el Emilio, en el buen de- 
sarrollo de las facultades sensitivas estriba el primero e im- 
prescindible estadio de la educación del sujeto, si queremos 
crear un individuo autónomo y satisfecho con sus capacida- 
des. En esta cuestión, Rousseau se alineó junto a sus anti- 
guos amigos Denis Diderot, Étienne Bonnot de Condillac y 
el resto de los philosophes, que en diferentes obras habían 
intentado esbozar una teoría del conocimiento asentada en 
la maduración de los sentidos. Diderot, por ejemplo, en su 
Carta sobre ciegos (1749), señaló que la falla o carencia en 
uno de los órganos sensoriales clausuraba una ruta de co- 
nocimiento. De otro lado, Condillac, en su Tratado de las 
sensaciones (1754), reemplazaba al hombre por una estatua 
dotada de facultades psíquicas, que gradualmente adquiría 
conocimientos: 


Imaginemos una estatua organizada internamente como no- 
sotros y animada por un espíritu privado de todo tipo de 
ideas. Supongamos que la parte exterior de la misma está 
cubierta, lo cual le impide el uso de los sentidos, y que so- 
mos nosotros quienes podemos descubrir alguna parte de 


la superficie permitiendo así el ingreso de las impresiones 
correspondientes a la facultad descubierta. 


Se alejaban así del sistema racionalista, representado para- 
digmáticamente por Descartes, según el cual la base del cono- 
cimiento se encuentra en las ideas innatas que la razón identi- 
fica en nuestra mente de manera «clara y distinta», y a partir 
de las cuales solo ella puede trazar las relaciones lógicas nece- 
sarias para demostrar la certeza del conocimiento empírico. 

El planteamiento de Condillac entroncaba con la escuela 
empirista iniciada en el Reino Unido por Locke, Berkeley y 
Hume, y cuyas ideas se habían expandido a la mismísima cuna 
del cartesianismo, Francia. Las concepciones epistemológicas 
de Rousseau se acercaban a los empiristas en algunos aspectos, 
pero rechazaba el ginebrino la idea según la cual en el espíritu 
no hay nada que no ingrese a través de la experiencia (la cé- 
lebre tábula rasa citada por Locke, una pizarra en blanco que 
se iba llenado de anotaciones conforme entraba en relación 
nuestra sensibilidad con la realidad exterior); no considera- 
ba que el espíritu estuviera totalmente vacío en origen, con 
lo cual aceptó la existencia de nociones «innatas», como la 
de «justicia»: «las verdades eternas, admitidas por todos los 
sabios y reconocidas por todos los pueblos y en todos los tiem- 
pos, están grabadas en el fondo del corazón humano en carac- 
teres imborrables». Esos principios son, explicaba, la causa 
del juicio homogéneo de todas las naciones acerca del bien y el 
mal, a pesar de sus diferencias de cultos y costumbres. 

Esas nociones inscriptas en la naturaleza humana no se 
descubren por el razonamiento, sino por los sentimientos; in- 
cluso ellas mismas son sentimientos, «sentimientos innatos» 
a los que el ginebrino llamó «la voz de la naturaleza». La voz 
del corazón es la voz de la conciencia y, según se explica en la 
Profesión, luego de recordar que sentimos antes de conocer, 
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LOS SENTIMIENTOS NUNCA ENGAÑAN 


La Ilustración hizo suyos los presupuestos empiristas que señalaban 
la experiencia sensible como origen de todo conocimiento. Rous- 
seau participó de esa corriente epistemológica, influido sin duda por 
los escritos de antiguos amigos como Denis Diderot y, sobre todo, 
David Hume. Pero el ginebrino fue más allá del escepticismo em- 
pirista con su profesión de realismo, que afirmaba la certeza de la 
información proporcionada por los sentidos acerca de la realidad 
exterior (supuesto que Hume había relegado al ámbito de la creen- 
cia), y enriqueció el análisis gnoseológico con la distinción entre dos 
usos de las capacidades racionales del ser humano: teórico-técnico 
y práctico. El primero se ocupa del conocimiento científico, con el 
material de trabajo servido por las percepciones; su labor consiste en 
comparar los datos sensibles, que aparecen dispersos e inconexos, 
y sacar conclusiones a partir de la inferencia inductiva, formulando 
leyes y principios generales. El segundo atañe a la vida moral y social, 
así que parte de otro objeto de investigación, los sentimientos. 


La primacía gnoseológica del sentimiento 

Rousseau reconoció la parcialidad intrínseca del conocimiento em- 
pírico, sujeto al principio de contradicción. La razón es en sí misma 
insuficiente para conocer todo, y en el ámbito donde ella no alcan- 
za es sustituida por los sentimientos. Así ocurre, por ejemplo, en la 
demostración de la existencia de Dios, cuya evidencia es lógica- 
mente inalcanzable. Los sentimientos son en sí mismos irrefutables 
y, por tanto, muestran el camino cierto en nuestra relación con la 
esfera social (moral y política), puesto que apuntan a verdades fun- 
damentales. Por una parte, esta primacía práctica del sentimiento 
entronca con la doctrina de Rousseau acerca del hombre natural, 
no contaminado por las perversiones y el mal orden sociales, que a 
su juicio era depositario de virtudes a las que la civilización resulta 
poco proclive, como la compasión y la generosidad. De otro lado, el 
ginebrino se opuso al modelo científico mecanicista que la Ilustra- 
ción heredó de Isaac Newton: la ausencia de Dios en la explicación 
de la realidad le parecía proclive a interpretaciones despiadadas de 
la naturaleza y la sociedad. 


—— n ci 


Se basa en la percepción 
sensorial 


pa 
Plantea un conocimiento 


sujeto a contradicción 


Puede conducir al ser humano 
a la desnaturalización 


No incluye la noción de Dios, 
inalcanzable para el raciocinio 


Accede a verdades 
inmutables 


Es necesario para mantener 
el vínculo con la naturaleza 


Su noción fundamental es 
el sentimiento de Dios 
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«los actos de conciencia no son juicios, sino sentimientos». 
Rousseau no rechazaba el juicio, el uso de la razón, como se 
ha observado en la descripción del proceso educativo pre- 
sentado en el Emilio, pero lo posponía en el desarrollo de la 
personalidad individual a los sentidos y las pasiones. 

Por otra parte, al abordar la cuestión del conocimiento en 
diferentes escritos, insistió en que las facultades humanas son 
limitadas, y en que por esa misma razón no pretendía entrar 
en discusiones filosóficas y metafísicas que superasen esa ca- 
pacidad. Él solo repetía lo que le dictaba su corazón, con lo 
que vino a coincidir con otro de los rasgos característicos del 
pensamiento del Siglo de las Luces: la crítica a los sistemas me- 
tafísicos, a las filosofías especulativas que no reconocían los lí- 
mites de la razón humana. Esta cuestión alcanzaría su máximo 
desarrollo teórico en la Crítica de la razón pura de Immanuel 
Kant (publicada en 1781, tres años después de la muerte de 
Rousseau), donde el pensador alemán examinó los elementos 
a priori y a posteriori que constituyen el acto cognoscitivo y, 
con ello, el alcance del conocimiento humano. 


El amor de sí 


No solo el conocimiento teórico y práctico, también la con- 
ducta ética estaba íntimamente relacionada con el senti- 
miento en los escritos de Rousseau. Tal como contó en sus 
Confesiones, en algún momento de su vida había pensado re- 
dactar un tratado con el título de La moral sensitiva, a fin de 
poner de manifesto los principios de su sistema ético, pero 
el proyecto no llegó a materializarse. De cualquier modo, 
su moral se basaba en el «amor de sí mismo», una percep- 
ción interna, primitiva y natural sobre la que se construía la 
relación del individuo con los demás sujetos. Siguiendo el 


mismo argumento, de ese sentimiento primigenio derivarían 
otros, como la compasión. 

El «amor de sí», señaló Rousseau, es la primera de las pa- 
siones humanas. Una pulsión innata de la cual surgen todas 
las demás pasiones. El ginebrino 


no lo rechazó, bien al contrario, le El amor de sí siempre es 


parecía que se trataba de un senti- bueno. 


miento necesario y positivo. Ahora Emo O DE LA EDUCACIÓN 


bien, se preocupó en distinguirlo 

del «amor propio». Mientras que el primero es un sentimien- 
to natural que lleva al individuo a velar por su conservación, 
y del cual nacen la compasión y la piedad, el amor propio es 
un sentimiento ficticio, artificial, que nace en el seno de la 
sociedad como resultado de las falsedades de la civilización, 
y que convierte al sujeto en un individuo egoísta y vanidoso. 

El concepto de «amor de sí» le fue de utilidad para ofre- 
cer una peculiar conclusión acerca del terremoto de Lisboa. 
Según Rousseau, si el temblor se hubiera producido en los 
lugares donde habitaban los sujetos considerados salvajes, 
que viven dispersos y sin techos que los aplasten, los daños 
hubieran sido menores. Así, concluyó que es la forma de 
vida de las grandes ciudades, obras de los hombres opuestas 
a la naturaleza, la que propiciaba ese tipo de desastres. Y 
explicó también que no debía interpretarse como maldad el 
simple funcionamiento de la naturaleza. El autor del Ex:lio 
rechazaba la existencia del mal como entidad. 

Al colocar en el sentimiento las bases de la moral, Rous- 
seau se alejaba de la tradición cristiana, que había visto los 
sentimientos y las pasiones como factores negativos y en al- 
gunos casos, incluso, como enfermedades. Es verdad que 
Rousseau no fue el único en dar tal paso en esa época, pues 
otros enciclopedistas como Diderot o Voltaire, además de 
Hume, también otorgaron una decisiva significación moral 
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a los sentimientos y las pasiones. Ahora bien, lo que en este 
caso distinguió a Rousseau de los demás filósofos de su tiem- 
po fue la ubicación de esos sentimientos y pasiones como 
base de su doctrina. Esta circunstancia ha llevado a muchos 
estudiosos de la historia y la filosofía a ver en el ginebrino al 
padre del Romanticismo del siglo x1x. 


El místico Rousseau 


Durante los paseos solitarios que el filósofo realizaba en sus 
últimos años, recolectaba plantas que luego observaba, com- 
paraba y clasificaba. Abordaba el tema como un científico 
en la medida que leía libros sobre botánica, como Systema 
naturae (1735) de Carlos Linneo, valiéndose de lo aprendi- 
do en ellos para observar las plantas recolectadas, compa- 
rar los ejemplares, analizar sus estructuras y buscar leyes o 
principios generales a partir de las mismas. Sin embargo, no 
le embargaba el afán taxonómico propio de la racionalidad 
instrumental de la Ilustración, que inspiró a tantos naturalis- 
tas de su tiempo, porque la naturaleza era para Rousseau un 
objeto pleno y coherente en sí mismo, digno de reverencia, y 
no un mero engranaje de elementos a descomponer y recons- 
truir, como sostenían los partidarios de las ideas mecanicistas 
que también estuvieron en boga en los círculos ilustrados, y 
cuyo principal representante fue Julien Offray de La Mettrie 
(1709-1751), autor de El hombre máquina. Por tanto, su con- 
cepto de lo natural rozaba el misticismo. En nada le impor- 
taban las discusiones sobre los métodos científicos y los sis- 
temas que tenían lugar en el seno de las academias, donde la 
botánica «degenera no menos que las plantas exóticas en los 
jardines de los curiosos» (Voltaire y otros hombres de letras 
cultivaban plantas exóticas), ni tampoco pretendía buscar en 


ellas cualidades medicinales, como hacían muchos botánicos 
de la época. 

Carente de cualquier fin científico o erudito, salir a buscar 
plantas era la excusa que lo conducía a lugares de belleza idí- 
lica, donde lograba una especie de éxtasis en comunión con 
la naturaleza; una vivencia estética que lo alejaba de los males 
del mundo. Tal es el caso del paseo por los alrededores de 
la Robaila, donde remarcó, más allá de las hermosas plantas 
halladas, la belleza del lugar silvestre al que llegó, el cual era 
una especie de «refugio olvidado por todo el universo». Las 
plantas no solo lo llevaban a esos lugares, sino que, además, 
su recolección le permitía luego evocar lo vivido: los momen- 
tos dulces de paz y soledad, los estados de ánimo alcanzados 
en esos refugios naturales. Ese contacto puro y desinteresa- 
do con la naturaleza le provocaba —según sus propias pa- 
labras— un placer difícil de describir, ensoñaciones causa- 
das en el corazón del filósofo por el maravilloso espectáculo 
que le brindaban sus devaneos campestres. En este sentido, 
Rousseau distinguió el acto de meditar el ensueño del acto 
de pensar; mientras que el primero le resultaba placentero, el 
segundo se le hacía desagradable. 


Yo no volveré a ver esos bellos paisajes, esos bosques, esos 
lagos, esas rocas, esas montañas, que han tocado mi corazón; 
pero, ahora que ya no puedo alcanzar esos deliciosos lugares, 
puedo abrir mi herbario y transportarme a ellos. Las partes 
de las plantas que he recolectado me permiten recordar ese 
magnífico espectáculo [...]. Lo que me empuja hacia la bo- 
tánica es, así, la cadena de ideas que despierta. 


La idea de «naturaleza» es un concepto clave no solo en 
la filosofía de Rousseau, sino también en las obras de los 
demás enciclopedistas. En el caso del filósofo ginebrino, la 
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noción no solo remite al terreno de la física, a los reinos mi- 
neral y animal, sino también al dominio de la metafísica, es 
decir, al orden natural creado por la Providencia. Es sobre 
todo en este segundo plano donde se ubicaba Rousseau al 
explicar el estado en el que caía al observar la naturaleza en 
sus paseos; se sentía parte de un «inmenso y bello sistema». 
Por otra parte, la idea de «naturaleza» tuvo también, como 
se ha visto, un sentido normativo en su filosofía, es decir, 
remitía al plano de aquello que es, pero también de aquello 
que debe ser. 

En otro orden de cosas, cabe considerar que el interés por 
las plantas y la naturaleza en general reintrodujo en la obra 
de Rousseau, una vez más, la oposición capital entre natu- 
raleza y sociedad. Al paisaje idílico del bosque, con sus ár- 
boles, sonidos, rocas, lagos, flores, se oponía el ruido de las 
ciudades, las costumbres antinaturales de sus habitantes y la 
corrupción que en ellas reinaba. 


LOS ÚLTIMOS TIEMPOS 


En 1778 el marqués de Girardin invitó a Rousseau y a Thére- 
se a dejar su modesto apartamento de la calle Platiére, en 
París, para instalarse en su propiedad de Ermenonville, a 
unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Girardin les trataba 
desde hacía cuatro años y de hecho se había convertido en 
el último discípulo del ginebrino, quien aceptó la oferta y 
se instaló el 20 de mayo de ese año en una casa campestre 
ubicada cerca del castillo del marqués. 

La propiedad contaba con un lago, bosques y jardines 
cuyo diseño estaba inspirado en la obra de Rousseau, quien 
pudo recuperar allí su vieja costumbre de dar largos paseos 
por el campo, durante los cuales siguió cultivando su afición 


a la botánica. Se acostaba al ponerse el sol y se levantaba 
al amanecer para recorrer los campos; daba alimento a los 
pájaros y a veces tocaba algún ins- 

trumento o navegaba en canoa por Habría amado a los 


el lago. Si algunas veces hacía todo hombres a pesar de ellos 


esto en absoluta soledad, como si mismos. 


jugara a ser Robinson, otras era LAS ENSOÑACIONES DEL PASEANTE SOLITARIO 


acompañado en sus salidas por uno 
de los hijos del marqués de Girardin, y siempre se mostraba 
amable con las personas del contorno. 

En Ermenonville dejó Rousseau inacabada la redacción 
de Las ensoñaciones del paseante solitario, obra iniciada en 
1776 que se divide en diez capítulos, genéricamente deno- 
minados Promenades (en francés, «paseos»). En sus pági- 
nas se suceden las anécdotas, tanto de la época de Erme- 
nonville como correspondientes a episodios más antiguos; 
también hay en ellas reflexiones sobre política, antropolo- 
gía, pedagogía y religión que no difieren de los argumen- 
tos desarrollados con mayor detalle en obras anteriores. Y 
cómo no, abundan las descripciones de paisajes y plantas. 

El tono de la obra es lírico, con pasajes que invitan abierta- 
mente a la vida contemplativa. Sin embargo, en otros aspec- 
tos se trata de un texto de cariz pesimista donde el filósofo, 
resignado, ya no buscaba justificarse de cara a la posteridad. 
En las primeras páginas del libro explicó Rousseau que en 
las Confesiones y los Diálogos aún «contaba con el futuro», 
y esperaba que otra generación examinara mejor las críticas 
que había recibido y rehabilitara su figura. Una esperanza 
que ya había perdido por completo en Ermenonville: «todo 
ha terminado para mí [...]. No me queda nada que esperar». 

«¿Es extraño que yo ame la soledad?», se preguntaba Rous- 
seau en ese postrer escrito. Y a continuación explicó que su 
gusto por el aislamiento se debía al desprecio recibido de 
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parte de los hombres, particularmente en las grandes ciuda- 
des (clara alusión a sus conflictos con los ilustrados parisinos 
y Hume). También confesó que esa inclinación a la soledad 
no le impedía tratar con sus congéneres, siempre que estos 
fuesen personas humildes y sencillas como los campesinos 
que encontraba en sus paseos por Ermenonville, pues nada 
tenían estos que ver con los vanidosos y pérfidos hombres de 
las cortes que había tratado en otras épocas. La diferencia en 
favor de los primeros estaba, por supuesto, en su régimen de 
vida, tan cercano a la naturaleza. El ginebrino se había con- 
vertido en un espíritu selectivo, ciertamente, pero nunca se 
le pudo acusar de misántropo, como algunos quisieron creer. 

De su filosofía no se desprende la necesidad de destruir 
las instituciones. En todo caso, se trata de la construcción de 
unas instituciones legítimas, de una sociedad pequeña don- 
de las relaciones entre los hombres sean dulces, las personas 
sencillas y el interés individual no se coloque por encima del 
general, como explica en el noveno paseo de Las ensoñacio- 
nes. En las primeras líneas del libro afirma, luego de señalar 
que se encuentra solo, que es el más sociable de los hombres 
y el que más los ama, y que si se encuentra solo es como 
consecuencia del complot armado contra su persona. Si los 
lazos que lo unían a los hombres se han roto, explica, no es 
por su culpa sino por culpa de sus enemigos. 

En tan dulce lugar pasó sus últimas semanas Jean-Jacques 
Rousseau, que falleció el 2 de julio de 1778, como conse- 
cuencia de una apoplejía. Tenía entonces la edad de sesenta 
y seis años. Ese mismo día, el célebre escultor Jean-Antoine 
Houdon tomaba su máscara mortuoria para realizar más tar- 
de un busto del filósofo. 

Dos días después, los restos del autor del Emilio fueron 
sepultados en la isla de los Álamos, un bello paraje de la 
propiedad del marqués de Girardin. La isla adquirió cele- 


bridad rápidamente y se convirtió en un lugar de peregri- 
naje laico; la visitaron destacados personajes de la época, 
como la reina María Antonieta y su esposo, el rey Luis XVI 
de Francia, quienes conocían y admiraban la obra del gine- 
brino, pero también los líderes revolucionarios Maximilien 
Robespierre y Georges-Jacques Danton, entre otros perso- 
najes de actitud significadamente antimonárquica. 

Allí descansaron los restos del filósofo hasta 1794, mo- 
mento en que la Convención francesa decidió exhumarlos. 
Las cenizas de Rousseau, aclamado como héroe de Francia, 
fueron depositadas el 11 de octubre del mismo año en un 
nuevo emplazamiento, el Panteón de los Hombres Ilustres 
de la Patria (París), y su memoria reivindicada como uno de 
los padres espirituales de la Revolución iniciada en 1789. 
Allí se encuentran a día de hoy. 

Jean-Jacques-Régis de Cambacérés, miembro de la Con- 
vención Nacional, leyó el discurso de recibimiento y saludo 
a los restos de Rousseau en su ingreso al Panteón, donde 
ya estaban los despojos de Voltaire, calificando al personaje 
como «defensor de la igualdad y la libertad». 
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GLOSARIO 


Amor DE sí (amour de soi): es un sentimiento natural que lleva al in- 
dividuo a velar por su propia conservación. De ese sentimiento, 
que es la base de la moral según Rousseau, derivan otros como 
la piedad y la compasión. 

Amor propio (amour-propre): el «amor de sí» puede degenerar en 
«amor propio», un sentimiento artificial, ficticio, que empuja 
al individuo a caer en una conducta egoísta. En el estado de 
naturaleza no existe el «amor propio», este solo puede emer- 
ger en medio de la sociedad, en sujetos que intentan colocarse 
por encima de los demás. 


Ateismo (athéisme): doctrina que niega la existencia de Dios. Se acla- 
ra en la Profesión de fe del vicario saboyano que la posición que 
defiende este religioso no es el ateísmo, sino la religión natural. 
Si bien Rousseau combatió a las religiones reveladas, no adoptó 
una postura atea e incluso reprochó esta a los philosopbes. 


Contrato social (contrat social): pacto entre individuos que constitu- 
ye el principio de la sociedad política. Esta figura fue utilizada 
por otros teóricos anteriores a Rousseau, como Samuel Pufen- 
dorf, John Locke o Thomas Hobbes. El contrato social per- 
mite el tránsito del estado de naturaleza a la sociedad política. 
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Rousseau no aceptó la idea clásica —recuérdese a Aristótcles— 
según la cual el hombre es un ser naturalmente político. 

DesicuaLDAD (inégalité): Rousseau clasificó la desigualdad entre los 
hombres en física y moral. La primera remite a las diferencias 
de edades, fuerzas y salud entre los individuos; la segunda, a los 
privilegios que algunos sujetos gozan en perjuicio de otros, y que 
no son producto de la naturaleza, sino de convenciones sociales. 
El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres describe el surgimiento de este segundo tipo 
de desigualdad. Es necesario recordar que Rousseau vivió en la 
Francia del Antiguo Régimen, es decir, una sociedad profunda- 
mente desigual y muy jerárquica, fundada en las diferencias de 
cuna, rango y riqueza. 

Dios (Dieu): el ser supremo. Rousseau utilizaba el término para 
referirse tanto a un ser que ha creado el mundo y garantiza su 
orden (en la línea del deísmo) como a la divinidad de las reli- 
giones reveladas. 


ESTADO DE NATURALEZA (état de mature): es un estado primigenio donde 
los hombres viven aislados, no existiendo entre ellos ninguna 
relación de tipo jurídico-político. En"ese estado, los hombres 
son libres e iguales. Sin embargo, el estado natural es una fic- 
ción, una hipótesis teórica cuyo fin es servir de base a un razo- 
namiento ético-político. 


Fanatismo (fanatisme): actitud o estado de espíritu de aquellos que 
defienden con fervor y de manera acrítica un ideario político o 
una creencia religiosa, practicando modos o conductas intole- 
rantes con respecto a aquellos que mantienen opiniones dife- 
rentes. Rousseau criticó el fanatismo y defendió la tolerancia 
religiosa e ideológica. 

Funósoro (philosophe): Rousseau utilizó esta palabra para aludir a 
todos aquellos que participaron del espíritu de la Ilustración, 
ya fueran ensayistas, científicos, poetas, etc., como D'Alembert, 
Grimm, Diderot y d'Holbach, entre otros. Durante la etapa de 
madurez criticó a los philosopbes por su materalismo y ateísmo. 

Homere naturaL (bomme naturel): categoría utilizada por Rousseau 
para aludir a un hipotético hombre primitivo y salvaje. Ese 


hombre vive en armonía con la naturaleza y no conoce el mal, 
que es un producto artificial de la civilización. De allí la supe- 
rioridad del hombre salvaje sobre el civilizado. Á pesar de esto, 
Rousseau no fue un primitivista, en el sentido de que no creía 
en la posibilidad de regresar a ese estado natural, y tomó parti- 
do por la renovación de los principios de la convivencia social. 

Iustración (Siécle des Lumières): se utiliza este término para aludir 
al movimiento cultural que se desarrolló en el siglo xvi. La 
filosofía de la Ilustración se caracterizó por su confianza en la 
razón y el progreso (moral y técnico), que avanzaría en la me- 
dida en que se eliminaran las supersticiones, los prejuicios y 
la intolerancia. Rousseau fue uno de los mayores representan- 
tes de esa corriente de ideas, pero también un crítico despiada- 
do de muchos de sus principales conceptos, como la creencia 
en que la mejora de las condiciones de vida materiales deven- 
dría necesariamente en el perfeccionamiento moral de la hu- 
manidad. La Ilustración tuvo su origen histórico en Inglaterra, 
pero alcanzó su máximo desarrollo en Francia y se extendió a 
todo el continente. 


Perrectisiioao (perfectibilité): categoría creada por Rousseau para 
referirse a la facultad de perfeccionarse que tiene el hombre, 
y también la especie. Esta facultad saca a los humanos de su 
condición originaria y los convierte en seres sociales, por lo que 
es la fuente de todas sus desgracias, aunque también les permi- 
tirá llegar a convertirse plenamente en hombres, el día en que 
se alcance la libertad civil en el estado legítimo que Rousseau 
describe en El contrato social. 


Reuición cvi. (religion civile): profesión de fe cuyo único fin es la 
preservación del Estado. Rousseau esboza el plan de una reli- 
gión civil en el cuarto capítulo de El contrato social. Los princi- 
pios de la religión civil, explicaba, debían ser pocos y simples, 
enunciados con precisión y sin comentarios. Este tipo de reli- 
gión permite que los ciudadanos respeten los fundamentos del 
Estado. 


Saase (sauvage): hombre primitivo. El salvaje es aquel individuo 
que vive en el estado prepolítico. Dado que posee pocas nece- 
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sidades y vive de acuerdo a la naturaleza, se contrapone al hom- 
bre social, que se aleja de la naturaleza y vive preocupado por la 
satisfacción de necesidades superfluas, artificiales. Desde esta 
posición, Rousseau retoma el mito del buen salvaje. Así pone 
en cuestión la idea del progreso del espíritu humano, defendida 
por la mayoría de los enciclopedistas. 


Sistema (système): teoría acerca del ser, metafísica. Rousseau fue, 


como el resto de los filósofos ilustrados, un enemigo de las con- 
cepciones sistémicas de la filosofía. 


VOLUNTAD GENERAL (volonté générale): es el resultado del pacto que 


Rousseau describe en El contrato social. Mediante ese acto, los 
individuos se unen conformando un «yo común» o «voluntad 
general», es decir, un «cuerpo político», el Estado. De allí ema- 
na el poder soberano, el poder político, que es inalienable, indi- 
visible y absoluto. El objetivo de la voluntad general no puede 
ser sino el bienestar de la sociedad; en ese aspecto se distingue 
de la «voluntad de todos», que no es más que una sumatoria de 
voluntades particulares y tiende al bien de un individuo o una 
facción. 
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Rousseau fue el pensador ilustrado más crítico con la Ilustración. Frente a 
la opinión defendida por sus compañeros, rechazó la idea de que el progre- 
so, fundamentado en el uso de la razón, mejoraba la vida de la humanidad 
y criticó la sociedad por corromper al hombre, bueno por naturaleza. 
Sobre esta premisa cimentó su pensamiento político y social, sustentado 
en los principios de libertad, igualdad, educación y soberanía popular, 
que constituirán la base ideológica de las revoluciones norteamericana y 


francesa y lo encumbrarán como padre de la democracia moderna. 
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